Fare colazione all'Althea è il lusso a portata di mano per tutti gli spezzanesi.
Non è un caffè al volo, preso al bancone bruciandosi la lingua, l'eurino sul bancone e via, verso la vera distinazione della mattinata.
L'Althea E' la destinazione della mattinata.
Ci si va alla domenica mattina, quando si ha molto tempo a disposizione.
Ci si siede al tavolino.
Si passano in rassegna pensierosa tutte le prelibatezze dietro al vetro lungo come un sogno: bignè tronfi di piacere, cannoli fragranti, svedesi che sembrano laghetti alpini di crema, fragole scintillanti, cascate di granelle di cioccolato..
Poi si decide, a malincuore, di prenderne solo due o tre.
O si imbastiscono da portare a casa vassoi grandi come campi da rugby, avvolti amorevolmente e infiocchettati con i nastri dei regali delle grandi occasioni.
Sa di altri tempi, quella carta velina. Con i caratteri dorati e svolazzanti di quella "A" inconfondibile.
Ci sono le bustine di zucchero a forma di cuore, all'Althea.. ma vi rendete conto?
E poi c'era lui.
Usciva fuori dalla sua fucina privata, là dietro al bancone, per salutare la gente. Per sedersi ai tavolini. Con la marsina bianca ed il cappello da pasticciere, che portato da lui somigliava un po' ad un cilindro da gran sera. Guascone.
Pizzetto nero sorridente, una grande gioia di essere lì, il piacere di vedere il piacere sul volto degli altri. Ad ogni morso di torta. Ad ogni sorso di prosecco.
Guai ad ordinare un caffè decaffeinato. O un caffè al ginseng.
Lui avrebbe tossicchiato discretamente, prima di consigliare (ma per il tuo bene, eh, sia ben chiaro!) di non prendere quella robaccia chimica. Che il decaffeinato alza il livello di colesterolo cattivo; mentre, invece, il caffè classico è un elisir di lunga vita!
Se non hai problemi al cuore, ovviamente.
E che dire del caffè al ginseng? Robaccia: dentro le cialde ci mettono la roba chimica, e ti si attacca tutto quanto alle pareti dello stomaco.
Poi, vuoi mettere con la bontà di quel caffè?
Preciso.
Come dovrebbe essere ogni caffè, non solo quello della domenica.
Era bello, che ci fosse lui.
Però adesso non c'è più.
Grazie per tutto quanto, comunque.
Non prenderò più un caffè decaffeinato in tutta la mia vita, promesso.
