LUNA ROSSA



Dove sei, Fratellone?
Fa un freddo cane, qui dentro..
Hai un bel da dire, che con le giacche che porteranno dentro e con il calore di una mandria che balla, dopo andrà tutto meglio.
Le discoteche, prima di aprire, fanno paura.
Ogni rumore rimbalza fino al tetto di lamiera.
Questi tubi grandi sono gli esofaghi dei draghi, e sbuffano vapore nel gelo di fuori.
I frigoriferi sono pieni di lattine scintillanti, allineate.
Le grandi casse tacciono.
Solo un leggero ronzio, quando si accendono le luci intermittenti.
Lame di luce che arrivano fino al bitume opaco del terreno. Adesso.
Dopo sarà una selva di anfibi, labbra scure, orecchini traballanti, magliette stinte.
I tavolini,per ora, mostrano ancora lo scheletro, e gli sgabelli sono inerpicati in ordine.
Dove sei, Fratellone?
Il pacchetto azzurro sbatte contro l'accendino, nel taschino della camicia.
Ogni dito un anello d'argento.
La testa rasata e ispida di capelli appena nati.
Qui la gente sta già sbuffando fuori dalla porta.
Mani calcate in fondo alle tasche.
Mento sul petto.
La giacca nel baule della macchina, per risparmiare i soldi del guardaroba.
Tessera ARCI, 'Va bene anche quella del canile di Orvieto?'.
Sei qui, Fratellone.
I denti di sopra sono consumati. Sorridi con quelli di sotto, col mandibolone.
Ti lisci i baffi, con soddisfazione.
Hai un milione di cicatrici.
Ma dove te lo sei fatto, tutto quel male?
E le mani. Madonna, quelle mani. Più adatte a maneggiare una vanga, piuttosto che le fragili custodie dei dischi. E i cd, poi, vaffanculo, che si spaccano subito le linguette.
Birra da bere, una voce che parte da una caverna e arriva, in impennata, fino ad uno stridio di acciaio. Come sanno essere certe voci in Emilia, che ti fanno fare le montagne russe di cantilena.
Mi manchi tanto, Fratellone.
Non ti abbracciavo, non ti baciavo. Non era il caso. Ma era lo stesso perché lo mascheravo con le nostre lotte marziali, come le zuffe dei bambini.
Non te l'ho mai detto, che ti volevo bene. Non ne avevo bisogno. Perché ti ho chiamato subito dopo aver avuto un figlio. Senza pensare che non ci sentivamo da molti anni, e non hai avuto neanche un'inflessione di sorpresa, o stranezza.
Però, che due maroni, Fratellone..

39 ANNI

 

ABDELLAOUI MOHAMED – Lana Del Rey 'Million Dollar Man'

AGOSTINIS ANDREA 'ORSO' – Flogging Molly 'Devil's Dance Floor'

ALAIMO SEBASTIANO 'BEN' – Black Rebel Motorcycle Club 'Took Out a Loan'

AMAROSSI VALERIA – Gli infortuni improbabili di Pato (su musica di Fabrizio De Andrè 'Don Raffaè')

AMUSO VINCENZO – U2 'A sort of homecoming'

ANAIS ANAIS – Robots in Disguise 'Arguments'

ANDERLINI LUCA – Nirvana 'In Bloom'

ANDREOLI GINO 'POLASE' – Paolino Paperino Band 'Assto'

ANSALONI ERIKA – Lenny Kravitz 'Mr. Cab Driver'

BABINI EBE – The Bees 'Listening Man'

BANDIERI ENEA – Sugar Ray 'Mean Machine'

BANDIERI MARCO – 'Any Given Sunday: the Coach Speech'

BALDACCINI IRENE – Freddy Mercury 'Mr. Bad Guy'

BALDACCINI SIMONA – Tinariwen 'Tenere taqqum tossam'

BARBOLINI GIULIA – Bedrich Smetana 'Die Moldau'

BARBI SILVIA – Roger Waiters, Sinead O'Connor 'Mother'

BARBIERI ELENA – Elizabeth Fraser 'Underwater'

BARTOLI PATRIZIA – Skiantos 'Mi piaccion le sbarbine'

BASILE MATTIA – Led Zeppelin 'The Rain Song'

BAVA LUCIANO 'ALLUSCIO' – Black Sabbath 'Live Forever'

BELLANOVA GIOVANNI 'JP' 'FAVA' – Fatoumata Diawara 'Kanou'

BELLENTANI SERGIO – The Herbalizer ' Mission Improbable'

BELLI BARBARA – Red Hot Chili Peppers 'Rollercoaster'

BENATI ADA – Siouxie and The Banshees 'Painted Bird'

BENEDETTI SARA 'BENNY' – Pearl Jam 'Crazy Mary'

BENFENATI CHIARA WELLFEBORN – Lou Reed 'Sweet Jane'

BENINI SILVIA 'PHOEBE' – Tito & Tarantula 'Afterdark'

BENZONI DAMIANO 'BILLIE MORELLI' - The Pogues 'Dirty Old Town'

'BEPPE SECONDA LINEA' – Janis Joplin 'Down On Me' (live)

BESSO ALBERTO 'L'ABBA' – Mother Love Bone 'Crown of Thorns'

'BETTY BUNGLE' – Mr. Bungle 'Sweet Charity'

BIAGI GIANLUCA 'ORSO' – John Lee Hooker 'I'll never get out this blues alive'

BONACCORSI UMBERTO – Charles Mingus 'Original Faubus Fables'

BONICELLI SAMANTHA – No Doubt 'Just a girl'

BORSARINI NUVOLA – cLOUDDEAD 'Dead Dogs two'

BOZZOLI ELENA 'KOKI' – Milk Kult 'Psychoanalytwist'

BRAGHINI MICHELE 'BRAGO' – Jaco Pastorius 'The Chicken'

BRIM ALEX – Alice In Chains 'Down in a hole'

BRISSET AISHA – AC/DC 'Back in Black'

BRUNI MAX – Bad Religion 'Better Off Dead'

BURANI LEOPOLDO – The Clash 'Pressure Drop'

BUSANI MARCO 'BUSO' (culo) - Firewater 'When I burn this place down'

BUSSEI GESSICA (VINCENZI VERONICA) – Bjork 'Isobel'

BUTTURI FABIO 'BUTTU' – CCCP 'Rozzemilia'

CAMERINI MASSIMO 'MACI' – Chrome Crannks 'Dead Cool'

CAMPANI SANDRO – Tim Rose 'Hey Joe'

CAMPANINI IRENE – Bandabardò 'E cantava le canzoni'

CANDINI MAX – The Who 'The Seeker'

CANFORA ROBERTO – Equipe 84 'Nel ristorante di Alice'

CANIATTI ROBERTO – Davide Van Der Sfroos 'La curiera'

CARMENINI ANDREA – Disciplinatha 'Up Patriots To Arms'

CARNEVALI GIORGIA 'VERDEIRLANDA' – Bob Geldof 'Great Song Of Indifference'

CASALI GIORGIO - Blonde Redhead 'In particular'

CASINI PAMELA – 'Sleeping Beauty', Act 3, 'Pas de deux'

CASOLARI ANDREA _ AC/DC 'Hellsbells'

CASOLIN MARTINA – INXS 'Beautiful girl'

CATAPANO GIUSEPPE – Michael Jackson 'Euphoria'

CECCHET FRANCESCA GIGIA – Joe Strummer 'Redemption Song'

CERFOGLI DANIELE – Talk Talk 'Life is what you make it'

CESARI SARA – Salt'n'Pepa 'Shoop'

CHIAPOLINO ENRICO 'SPRITZ' – Megadeath 'Captive Honour'

CICCARELLI ANTONIO – Cameo 'Word up'

'CICCIO LA CORRIERA' – Amy Winehouse 'Valery'

CORBELLI ALESSANDRO 'CORBY' – David Bowie 'Queen Bitch'

CORGHI STEFANO – Adam & The Ants 'Beat My Guest'

CORNI VALERIA – Kiss 'Black Diamond'

COZZI PAOLA – Hope Sandoval 'Cherry Blossom Girl' (Air)

DA ROS DIEGO – Persiana Jones 'Correndo solo'

DE NARDI GREGORIO – Johnny Cash 'Father and son'

DE SIMONE RAFFAELE – Nina Simone 'Lilac Wine'

DEGLI ANTONI MATILDE – Chemical Brothers 'Life is sweet' (ft. Tim Burgess)

DEL FRATE MAURO – 'If I were a rugby fullback' (rugby drinking song)

DELGADO SIMON – Apparat 'Candil De La Calle'

DELVECCHIO ANDREA 'DELVY' – Vinicio Capossela 'S'è spento il sole'

DERA ADRIANNA – White Stripes 'I just don't know what to do with myself'

DERA MARTA – Pearl Jam 'Daughter'

ESPOSITO ANTONELLA 'POCI' – Planet Funk 'Another Sunlight'

FAMA PINO – Probot 'Shake Your Blood'

FANGAREZZI RICCARDO 'DON' – Fryderyk Chopin 'Preludio op. 28, n. 4' (Martha Argerich)

FATTORI ALESSIA – Alanis Morissette 'Thank you'

FELICI TIZIANA 'TITTI' – Subsonica 'Strade'

FERRARI ALESSANDRO – Jane's Addiction 'Jane Says'

FERRARI TASSONI ELEONORA 'ELE' – Subsonica 'Perfezione'

FERRETTI FILIPPO 'MASK' – X 'Wild Thing'

FERRI MARTINA – Cee Lo Green, Jack Black 'Kung Fu Fighting'

FERRI MAURO – La Curva Sud 'Per Un Pir...'

FESTUCCIA CARLO 'CARLETTO' – Elisa, Ennio Morricone 'Ancora Qui' (Django Unchained OST)

FICARELLI STEFANIA – Paolo Conte 'L'amore che'

FINIZZA MARIA LORIS – Pat Metheny 'As it is'

FLORIS VERONICA – Iggy Pop 'Social Life'

FORNACIARI GIANLUCA – Pantera 'Revolution is my name'

GALEONE ARIANNA – Antonello Venditti 'Notte prima degli esami' (parodia)

GALETTI GIANNI – Assalti Frontali 'Va bene'

GAUDIANO MERI – Rolling Stones ft. Lady Gaga 'Gimme shelter'

GIAQUINTO MARTA – Mos Def, Massive Attack 'I against I'

'GIGIA BARBARA' – Ska-J 'The Pink Panther'

GILIOLI VALERIO – 'Silent Bob speaks'

GILLI SANDRA – Horace Andy 'King of King'

GIOVANARDI LUCA 'LUCA G' – Syndacate of Sound 'Little Girl'

GIULIANI ANNALISA – Chris Cornell 'Seasons'

GIULIANI EMANUELA – Pulp 'Mile End'

GRANDI DAVIDE – Pink Floyd 'Time'

GRASSIA ROBERTA – Cardigans 'Lovefool'

GRAZIADEI EGIDIO – 99 Posse 'Corto Circuito'

GRECO GABRIELLA – Rolling Stones 'Wild Horses'

GRILLENZONI ANDREA – Gang Of Four 'Entertainment' (tutto l'EP)

GRUPICO FRANCESCA – Stefano Bollani 'Pianofortissimo' (R. Carosone)

IDINI ANDREA – Motorhead 'Rock Out'

IOTTI GIAN LUCA – Daft Punk 'Technologic'

JEPSON ANDREW 'JEPPO' – Descendents 'Here with me'

'LA MEGA DIRIGENTA' – Nina Zilli 'Penelope'

LAMBERTINI SAMUELE – The Police 'Walking on the moon'

LAURO TITTI – 'Main Theme of Zelda, 25^th anniversary'

LINARI EMILIO – Edoardo Bennato ' Al diavolo il Grillo Parlante'

LOGASCIO BARBARA – Randy Newman 'My life is good'

LORI CLAUDIO – Wolfmother 'Woman'

LUFRANO FRANCESCA – Depeche Mode 'The Meaning Of Love'

MALAGOLI CRISTINA – Neil Young 'Alabama'

MANNI CHRISTIAN 'DRUMMINO' – Miles Davis 'Walkin''

MANTOVANI ALESSIA – Ramones 'I don't wanna grow up'

MARESCA PAOLA – Orchestra Casadei ' La mia gente'

MARI DANIELE – Tool 'Stinkfist'

MARIANI FLAVIA – Ben Harper 'She's only happy in the sun'

MARTINS GIULIANNA – Royksopp 'Happy Up There'

MENONNA FRANCA – Gary Jules 'Mad World'

MESCHIARI FABIO – Jon Spencer Blues Explosion 'Wail'

'MODENA EST' – Bad Brains 'Big Take Over'

'MONIQUE SA'LAMONE' – Alpha & Omega 'Conscious Black Woman'

MONTAGUTI CLAUDIA 'ELI CHAN' – Nightwish 'The Phantom Of The Opera' (live)

MONTRASIO CLAUDIA 'ETTORUZZA' – One Dimensional Man 'Tell me Marie'

MORANI RAFFAELE – Ivan Graziani 'Taglia la testa al gallo'

MORI ANDREA CICCIO TORTORELLO – Arcade Fire feat. David Bowie ' Wake Up'

MORICONI ROBERTO – Gorillaz 'Dare'

MORRI ERIKA – Aretha Franklin 'Eleanor Rigby'

MOSCATELLI IRENE – Radiohead 'Everything in its right place'

MUSSI RITA – Rage Against The Machine 'Bombtrack'

NADINI RAFFAELLO – Fugazi 'Do you like me'

NARDIELLO SARA 'PRINCI' - Flaming Lips 'Bad Days'

NICOLOSI PIETRO – Peter Tosh 'Legalize it'

NOCETTI MASSIMO MAURO – Chuck Berry 'Maybellene'

NOLLI FABRIZIO – Joe Cocker 'You are so beautiful'

NOVELLINO EMANUELE – Dick Dale & His Del-Tones 'Taco Wagon'

OLIVIERI SIMONE – Tim Buckley 'I never asked to be your mountain'

ORLANDI CHIARA – Antonio Rigo Righetti 'A girl called you'

'OTA BEO' – CSI 'Forma e sostanza'

PADRICELLI NICOLA – Bruce Springsteen 'Devils & Dust'

PALLAVICINI VALENTINA LOLLI – Sade 'Feel No Pain'

PAOLETTI GRETA 'GRETEL' – Led Zeppelin 'Going to California'

'PARRUCCHIERA ROSY PINO' – Beck 'Devil's Haircut'

PASSATEMPI LUCIANA 'LUCYRA' – Annie Lennox 'Into the West'

PECORARO BARBARA 'FOCACCINA' - Death Cab For Cutie 'Home is a fire' (U. Schnauss rmx)

PEGGI MORENA – Coldplay 'God put a smile upon your face'

PICCININI CLAUDIA – Emiliana Torrini 'Big Jumps'

POLI ELEONORA – Manu Chao 'Raining in paradise'

POPOLI DAVIDE – Ratos De Porao 'Feijoada Acidente' (tutto l'album.. 30 minuti)

PRANDINI ELENA – The Atlantics 'Bombora'

PREGNOLATO SILVIA 'LASCIATEMISTARE' – Mia Martini 'Vola'

QUAGLIO ENRICA – Lucio Dalla 'Com'è profondo il mare'

QUITADAMO MARIO – Linkin Park ' Bleed it out'

RAGO MONICA – John Legend 'Heaven'

RAMON GIANMATTEO – Ministry 'Jesus built my hotrod'

RENZI PAOLA – P.J. Harvey, Nick Cave 'Henry Lee'

RINALDI STEFANO 'RINNO' – T-Rex 'Mambo sun'

RIVA GIULIANO – Joy Division 'Atmosphere'

ROGNONI CHIARA – Domenico Modugno 'Musetto'

ROSSI STEFANO 'PASSEROTTO DJ' – Rancid 'I wanna riot'

RUBINI IVAN 'TIVEN' – Los Lobos 'Me Estas Matando'

RUSSO ANGELINA 'ANGELITA' – Gianmaria Testa 'Ninna Nanna per Emma'

RUTA GIUSEPPE 'ARBITER' – Traffic 'Feelin' alright'

SALATA GIULIA – Fabrizio De Andrè 'Sally'

SALVINI MONIA – Pink Floyd 'Signs of life'

SANTINI CRISTIANO – Boards Of Canada 'In a beautiful place out in the country'

SARTO FULVIO – Zoot Woman 'It's Automatic'

SCACCHI CRISTINA 'NEISSY' – Modena City Ramblers 'Canto di Natale'

SCHIAVON VERONICA – Julie's Haircut 'Set The World On Fire'

SCIARRONE ANGELO – Eagles 'Desperado'

SENSI LUCA – An. 'Catch That Goblin!'

SGREAUX CHIARA 'BELVOLADY' – Kings Of Leon 'Red Morning Light'

SILINGARDI MORENA - Morcheeba 'The Sea'

SIRONI RICCARDO – The Police 'Bring On The Night'

SOFFICI FRANCESCA – Blur 'Tender'

SOLMI MARCELLO – Sufjan Stevens 'John Wayne Gacy Jr.'

SORRENTINO DANIELE – Jamiroquai 'Seven days in sunny june'

SPALLANZANI GIANLUCA – Elio e Le Storie Tese 'Mio cuggino'

STEFANI ALESSANDRA 'BOMBA' – Elio E Le Storie Tese 'Messaggio satanico'

TALLARIDA ANNALISA – Camille Saint Saens ' Il cigno'

TEDDE PIERA – Peter Gabriel, Kate Bush 'Don't Give Up'

TINTI ANDREA – Andrea Mingardi 'A iò vèst un marziàn'

TOCCHEETI LAURA – The Dubliners 'Molly Malone'

TOSCHI GIANLUCA – Brainiac 'Go freaks go'

TRASFORINI ANTONIO – Giorgio Gaber 'Far finta di essere sani'

'TRATTORIA IL NETTUNO' – Pino Daniele 'Fatte 'na pizza'

TUZZI GIAN LUCA 'TOOZ' - Cesaria Evora, Salif Keita 'Yamore'

VALENTI ELISABETTA – Jovanotti 'Jolanda' (Robert Wyatt)

VALGIUSTI FRANCESCA – Transglobal Underground 'Temple Head'

VALLISNERI LUCIO – Obie Plenty 'Beef Stew'

VANDELLI BAMBO – Madness 'Baggy Trousers'

VECCHI DINO MASSIMO – Avril Lavigne 'Sk8er boi'

VICENTINI ALESSIO – Syd Barrett 'Octopus'

VILLANI ALESSIA – Cristina Donà 'Goccia'

ZANATO MARZIO – Black Keys 'Gold on the ceiling'

ZANOLI ANTONIO 'ZANNA DJ' – Faith No More 'Midlife Crisis'

ZANOTTI RICCARDO – Massive Attack 'Unfinished Sympathy'

ZINI MONICA – The Smiths 'Stop me if you think you've heard this one before'

ZIRONDOLI LUCA – Depeche Mode 'Should Be Higher'

WALLACE BRENDAN – Guns 'n' Roses 'Shotgun Blues'

WILHELM PAOLO – Quicksand 'Landmine Spring'

CLOSE YOUR EYES, THINK ABOUT BEAUTY

Da piccola ero brutta.
O forse no, ma era esattamente così che mi sentivo: lo si vede nelle foto coi colori ormai bugiardi delle stampe degli ultimi anni '80.
Le spalle che incassavano la testa il più possibile, quasi a rattrappire quel corpo bislungo. Le gambe imbarazzate da tutti quei centimetri di lunghezza, che continuavano ad aumentare mese dopo mese.
Larghi occhiali scuri, come aveva Tom Cruise in Top Gun.
Alti ciuffi cotonati: le più spavalde arrivavano anche a tre piani di frangia, confezionati con larghi fiocchi pieni di disegnini Naj Oleari. Io tentavo più modestamente di coprire la fronte, anche se non avevo nulla da nascondere: non un brufolo, non una ribellione ormonale epidermica.
La mia idea di bellezza era la Betta degli scout, che aveva un modo tutto suo di stringere gli occhi quando non capiva le cose. O quando sorrideva senza far vedere i denti. Io adoravo quel sorriso triangolare, che sembrava copiato dai cartoni animati giapponesi, che era così perfetto, tra quei riccioli tutti perfetti, truciolati alla perfezione attorno alle guance già spolverate di fard. Mi mettevo davanti allo specchio, per provare quel sorriso, ma con le mie labbra pienotte e il viso carnoso veniva male, finto.
Non mi sarei mai fotografata davanti allo specchio, o ancor peggio, non avrei mai messo la mia foto in rete.. Chiudevo la chiave, per evitare che entrasse anche solo quell'impiccione di mio fratello, che mi avrebbe massacrato di prese per i fondelli.
Mi ricordo che mi ero fatta regalare l'Inventa Ricci Garnier: in pratica, si trattava di una scatola di bigodini, ma al posto dei bigodini c'erano dei tubi gommosi di gommapiuma, con un'anima di ferro, su cui andavano arrotolati i capelli, e che si chiudevano a loro volta con un nodo. Insieme ai tubi c'era uno spray speciale per far fare i ricci. Non una lacca, tipo la Cielo Alto, che usavano le mie amiche dai ciuffi cotonati. Proprio uno spray che lasciava sui capelli e sulle mani una patina appiccicaticcia, ma che doveva riuscire a mantenere intatti i ricci per un tempo infinito. Mi sono messa con buona volontà davanti allo specchio, e ho usato tutti gli Inventa Ricci della scatola. Ho spruzzato lo spray sulla testa da medusa gommosa, gialla e blu. Sono andata addirittura a dormire, con tutto l'armamentario in testa, per lasciarlo in posa tutta la notte (soffrendo come una dannata per le gibbosità dei tubi sul cuscino, che mi hanno regalato uno dei peggiori sonni della mia vita). E il giorno dopo, speranzosissima, ho tirato via tutti gli inventaricci: solo che i capelli sono ricaduti flosci, appena appena zigzagati e odorosi di spray. Ben lontani da quelle volute meravigliose della modella che occhieggiava dalla scatola degli Inventa Ricci; e soprattutto, ben lontani dai capelli della Betta. Il bello è che col tempo ho imparato di avere DAVVERO i capelli ricci. Naturalmente. Senza inventaricci, e senza spray puzzosi. Bastava accorciarli un po', e asciugarli con un diffusore. Ma per il nervoso, da allora, me li sono sempre stirati, tirati, castigati, i miei capelli. Li ho tinti di blu, stinti biondi fino a farli diventare di stoppa, li ho rapati a zero. E dire che eran belli, quei capelli. Sempre in quelle foto, si vedono, dietro al ciuffo cotonato, lunghi e leggeri. Con appena un piccolo boccolo in fondo, ondeggiante a seconda della camminata. Eran belli, e non lo sapevo.
Mi sentivo bella con una maglietta azzurra dal collo alto, che mi ricadeva morbida sulle spalle, ed attenuava tutti quegli spigoli di spalle e clavicola, che ancora non sapevo, ma sarebbero state dritte, e fiere, e da mostrare con orgoglio. Mi mettevo la maglietta azzurra quando volevo esser bella, alle feste, o a pattinare sul ghiaccio su a Fanano. Ma era troppo leggera, per il ghiaccio. E finivo per patir freddo, solo per esser bella agli occhi di un ragazzo che magari non sarebbe neppure uscito quel pomeriggio, o che avrebbe parlato tutto il tempo con gli amici di come far andare più forte il suo motorino.
E quella pancina, santiddio! Non un costume da bagno in due pezzi, per i primi venti anni. Solo costumi interi, per poter piegare in dentro la pancia e non far vedere, da seduta, quel monticello ciccioso. Che pure c'era, e ci sarà sempre: non posso far finta di niente. Mi sono sempre imposta migliaia di piegamenti addominali. Stavo attaccata con i piedi alla spalliera, in palestra, mentre le mie amiche già palleggiavano sotto rete e tentavano schiacciate, bagher e alzate, schemi di squadra. E io da una parte, a far addominali alla spalliera, contando di cinquanta in cinquanta, fino ad aver la faccia rossa per lo sforzo, e i muscoli indolenziti. Eppure la pancina stava lì, imperturbabile: molti che mi sono stati accanto, avevano preso il gesto tenero di appoggiar la mano sopra, come una coppetta, a proteggere. E tanto d'amore voleva dire quel gesto, che non ci sarebbe stato, senza la pancina. E mai avrei voluto rinunciarvi.
Ora mi sento di nuovo brutta. Come una volta. E' il corpo che è cambiato di nuovo, stavolta non per crescita mia, ma per crescita di un'altra persona dentro di me. Un uragano che mi ha lasciato spossata, con il seno esausto, i capelli spenti, la pancia afflosciata. La tentazione di ricominciare tutto daccapo è molto forte: già ho tagliato via tutti i capelli, già sto cercando i costumi interi da mettere quest'estate.
O no? Non sarà forse come l'altra volta? Che son bella, eppure non lo so?

SE TI PIACE LA FRUTTA, MANGIATELA TUTTA

Ho un nuovo elettrodomestico, in cucina. Si chiama 'Cuoci-pappa'.
Me l'ha prestato la Ninni. Certo: da quando Leo è entrato nella nostra vita, di cose nuove in casa se ne vedono parecchie.
Ogni amico, ogni persona di cuore, ha sentito fin da subito l'istinto di solidarietà di aiutare, anche solo con un pensiero, a crescere questa nuova persona. Ed è bellissimo vedere come, ad ogni regalo, corrisponda un pezzetto della personalità di chi ce l'ha portato. Ho un quadretto con gli angeli (santo cielo), che non appenderò mai, ma che non butterò neanche mai via, nonostante reciti (giuro) 'Angiolino mio carino, dormi sopra il mio cuscino, fa che dorma in compagnia di Gesù e di Maria'..  ho un bavaglino 'Forza Napoli'.. ho uno scalda-biberon da automobile!
E, giustappunto, ho un cuoci-pappa.
Il Cuoci-pappa è arrivato un po' in sordina: avevo già preso vari omogeneizzati, per testare dalle espressioni principesche quale sarebbe stata la classifica di gradimento, a seconda delle smorfie.. Vitello, pollo, cavallo, agnello. Di tutto un po', insomma.
Roba cremosa, puzzosa, e molto inquietante. Lontana dalla mia idea di commestibile, ma come si fa a sapere cosa piace ad un bambino di 6 mesi?
Lui, fino ad ora, ha sentito solo del gran latte, e l'unica scelta consentita era tra tetta destra e tetta sinistra (ed il metodo per decidere, tra le due, era attaccarsi a quella più piena: non proprio un approccio da sommelier, insomma)..
Poi ho capito una cosa.
Ad un bambino di 6 mesi piace mangiare bene.
Come a tutti gli esseri umani.
Quindi, se la pappa ha un cattivo sapore, non è una buona pappa.
Ho cominciato a mettere le verdure.
Crema di zucca, con patate e parmigiano, alla fine, per mantecare.
Era così buona che, alla fine, dopo aver diviso i vasetti per lui, ne ho fatti altri due piattoni da mangiare, con il riso, per me e Lollo.
Mela al vapore, 10 minuti, con un cucchiaino di miele ed uno di limone. Mentre l'omogeneizzato ha un colore patocco, spento, la mela cotta con il cuoci-pappa rimane bella chiara e profumata. Ed è proprio buona.
Poi è stato un crescendo: chianina con i fagiolini (sempre dentro ai vasetti), pollo con carote e zucchine, carpaccio di manzo con finocchio e formaggio pecorino..
Leo, adesso, non fa più le smorfie quando mangia.. ma si mette lì, a bocca aperta, ad aspettare la pappa come un piccolo uccellino nel nido. E spero che continui così: a mangiare con gioia. Ad assaporare. A gustare la sorpresa di ogni sensazione buona.
Questo mentre saltano fuori tutti gli articoli sulla carne di cavallo e medicinali, nel ripieno dei tortelli o nel sugo pronto.
Perché c'è un'altra cosa da insegnare a Leo: mangiare, e fare da mangiare, porta via del tempo. E che c'è di nuovo?
E' una banalità, ma se tu non hai tempo per mangiare, o fare da mangiare, mangi male.
Non è l'elogio della brava mogliettina, che prepara la pappa al suo cucciolo. E' un ragionamento logico. Vale la pena mangiare (così tanto) male, solo per non 'perdere tempo'?

UNA CORRIERA CHIAMATA DESIDERIO



Il viaggio in corriera era sempre troppo corto.
E' vero che, per me, costava una sofferenza atroce, perché per arrivare alla fermata dovevo svegliarmi insieme a mio padre, che andava ad aprire l'edicola. E i giornali arrivano molto prima delle persone al bar, la mattina.
Mi alzavo con gli occhi ancora chiusi, mi vestivo al buio, mi infilavo in macchina che mio padre stava ancora facendosi la barba, e mettevo la cintura di sicurezza per non fare ciondolare la testa,continuando a dormire sul sedile.
La corriera partiva da Spezzano, davanti alle Ciro Menotti, alle 7.10.
Quando passava lì davanti, c'erano già sopra tutti quelli di Crociale, quindi non sempre si riusciva a star seduti. Poi, il viaggio ad andare a Modena non era così bello come il ritorno: c'era sempre un libro da studiare, un'equazione da far quadrare, un'interrogazione da rifinire. La mezzora della corriera era considerata a tutti gli effetti una naturale prosecuzione del pomeriggio di studio. Della nottata di studio, nei casi più disperati.
Ma il ritorno compensava tutte le pene scolastiche.
Su quelle corriere si sono consumati più drammi adolescenziali che nei 'poveri' corridoi della scuola (a maggior ragione noi, che alla sperimentazione linguistica avevamo così pochi ragazzini, e così brufolosi, che quasi veniva da piangere.. a parte Nerazzini: sempre stato bello, lui).
Si partiva dalla mossa denominata 'girarsi indietro'.
Il 'girarsi indietro' era il primo segnale di interesse.
Una specie di segno convenzionale, a volte studiato a tavolino, con tre o quattro amiche. Le 'girate indietro' più tormentate richiedevano una preparazione pari fino ad un'intera settimana: ci si girava indietro solo al venerdì, dopo che se ne valutava l'opportunità fin dal lunedì.
'Girarsi indietro' consisteva in questo rituale: sedute nel sedile all'esterno, ci si girava indietro lanciando una furtiva occhiata al fortunato ragazzino che si era appostato due o tre file più verso il fondo della corriera. Questa era la 'girata indietro' semplice; la 'girata indietro' complessa, invece, era effettuata con la seduta nel posto vicino al finestrino, ed era lanciata nello spazio compreso tra i due poggiateste. Girata molto più difficile, perché meno evidente, e molto meno efficace, perché per il ricevente occorre trovare proprio l'angolazione giusta per intercettare l'occhiata.
La 'girata indietro' poteva considerarsi un successo quando, prima di tutto, era vista; poteva considerarsi 'acquisita' quando il ricevente, incrociato lo sguardo, abbassando la testa sorrideva leggermente.
Portata a compimento la 'girata indietro', si doveva attendere il segnale successivo: il 't'ho tenuto il posto'. Il soggetto ricevente una 'girata indietro', di solito doveva aspettare due o tre giorni per lanciare, di rimando, un 't'ho tenuto il posto'. Farlo il giorno dopo sarebbe stato considerato, giustamente, troppo sfacciato e perseguito con disonore.
Il 't'ho tenuto il posto' consta in una giacca, o bomber, o libro di testo, appoggiato su un sedile vuoto, ed il tipico richiamo al passaggio della titolare della 'guardata indietro'. Questa, ricevuto il segnale, doveva necessariamente fingersi sorpresa e grata: "Grazie! Non avevo mica voglia di far tutto il viaggio in piedi..". A seguire, un'intera mezzora a disposizione dei due per raccontarsi le vicissitudini delle ore di lezione, con improperi ai danni dei professori e lamentele per le interrogazioni del giorno dopo.
Naturalmente, le amiche della rappresentante di sesso femminile risparmiavano come sacra la privacy di questa prima conversazione, ma pretendevano, giustamente, un resoconto completo e circostanziato durante la telefonata pomeridiana all'amica: non si comprende il fenomeno scientifico, ma le telefonate pomeridiane duravano fino a 4 volte tanto la conversazione del tragitto della corriera. Misteri..
Il livello successivo di approccio era l'ambitissima 'mano dietro'.
La 'mano dietro' sanciva inequivocabilmente l'inizio di una relazione. Nel corso del tragitto, complice una buca stradale, o un'accelerazione del motore (capirai: quei bisonti diesel dell'ATCM avevano la reattività dei motori pari a quella delle partenze fulminee dei grossi cetacei.. ma tant'è..), il ragazzo, fingendo somma indifferenza, allungava il braccio sulle spalle dell'oggetto delle sue brame. Un gesto tanto più eroico, rispetto alla versione cinematografica (nel senso di 'mano dietro' fatta al cinema, durante la visione di un film) perché fatto alla luce del sole, e non con la complicità delle tenebre.
Una 'mano dietro' poteva essere oggetto di dissertazioni per giorni, e passata di bocca in diario per giorni e giorni: "Oh, sai a chi ha messo la mano dietro, il Tizio?".
La magia si dissolveva all'arrivo alla fermata. Anche se sempre alla stessa ora, sempre troppo presto. Il bello era che il giorno dopo si ripeteva. Sempre alla stessa ora, ma mai uguale, da una volta all'altra.
E i giorni peggiori erano quelli dello sciopero dei mezzi pubblici. Anzi: "Oh, sai che domani fa sciopero le corriere?".