CONTRO I TERREMOTI, NON GIOVANO NASCONDIGLI

Ve lo scrivo, nell'unico modo che conosco per poterlo raccontare.

Sabato notte io ero a casa da sola (l'Omone ha pensato bene di andare a Londra a vedere la finale di Heineken Cup).
Alle 4 mi son svegliata con la sensazione che ci fosse qualcosa di strano..

Subito, nel dormiveglia, davo la colpa al pupo, e dicevo: "Ammazza se tira calci, stanotte!".

Poi, ho capito che il pupo non c'entrava: ho aperto gli occhi e ho visto che TUTTA LA CASA STAVA TRABALLANDO!

Mi sono catapultata fuori dal letto, per uscire fuori, scalza..

I cani erano già all'aperto, ma non ululavano, non abbaiavano: giravano solo in tondo, come impazziti.

Si sentiva, nel silenzio della montagna, come un rombo di tuono, in lontananza, ma continuo...

Tutto è andato avanti per un'eternità, in realtà non era più di un minuto.

Poi si è fermata ogni cosa.

La casa di fronte (disabitata) aveva una crepa, che adesso la taglia trasversale per tutta la lunghezza, come una ferita.

I cani mi guardavano. Io guardavo la casa.

Mentre tremava tutto, ho pensato, lucidamente: "Bada te, mi tocca morire mentre lui è lontano..."; poi, passata la scossa, questo pensiero mi ha fatto ridere..

Ho aspettato sui gradini di casa, per un po'.

Poi non succedeva niente, e sono tornata dentro. Sul divano, che è proprio attaccato alla porta d'ingresso.

Alle 7, sono cominciati ad arrivare i messaggi...

"Tutto bene? Tu stai bene? E il bambino?".

Io, ancora intontita dalla levataccia brusca della notte, non capivo.

Poi ho acceso la televisione, verso le otto, e ho visto...

Sono andata giù verso la pianura, con la macchina, dai miei.

Brutta sensazione: non sentirsi a casa, neppure a casa.