Una birra ghiacciata bevuta sotto un tendone, al parco. Con al tavolo un Amleto da camera (e la Principessa: "Ma cos'è, un porno?") siciliano ma con l'accento perfettamente truccato. La Sonja ha i lunghi capelli ondeggianti, come non glieli vedo mai durante gli allenamenti. E una grande ginocchiera che fa un po' donna bionica.
Abbiamo appena finito di girare il nostro primo video musicale, con gli Ex Presidenti. Dev'essere la prima volta che una batteria solca il glorioso campo da rugby di Formigine. Ciamma ha ancora gli occhi bistrati per il trucco del tributo ai Green Day. Totonno ha la maglia strappata, e ride di gusto alzando le bacchette al cielo per incrociare la traiettoria del pallone.
Fa un caldo primordiale, e dal lato del campo, la piccola Alissa fa le bolle di sapone e sgrida le api che le si avvicinano. Ancora un segno sul corpo: è sotto il gomito. Una lunga strisciata rossa, con escoriazioni rossastre. Il mio corpo sta diventando un libro, che racconta la storia di questi giorni. Antenna Uno Rock Station ha chiuso le sue porte per sempre. Ora gira solo la nastroteca, finta come la musica dei supermercati. E il cuore che le persone hanno messo in quel sogno è ormai un ricordo lontanissimo. Mi era venuto in mente, di andare in radio. Per salutare le mura. Poi mi sono detta: ma sei impazzita? Sono le persone, che contano. E come un segnale divino, ieri sera ho chiesto a Luca di darmi uno dei due auricolari per sentire la canzone che stava ascoltando. Ziggy played guitar... E giù a cantare come dei matti, davanti allo sguardo allibito dei fighini che stavano lasciando alle spalle Via Gallucci. Ci siamo seduti sul bordo del marciapiede. E gli ho raccontato della radio libera che era Antenna Uno. Avevo cominciato con "Highway Star" dei Deep Purple. Ho finito con "Moonage Daydream" di David Bowie. In mezzo: 13 anni.
Nessun commento:
Posta un commento