LA CENA CHE NON SO

E' successo in maniera del tutto inaspettata.

Un pretesto. Il mio compleanno.

Mio padre che mi intercetta, in uno dei 5 minuti in cui ci vediamo di un giorno qualsiasi:

Papy "Ehm ehm.. fra due giorni la mia bimba compie gli anni!"

Lara "Eh, già.."

Papy "Si potrebbe andare fuori a mangiare!"

Lara "Va bene.."

Papy "..."

Lara "..."

Papy "Con Enrico."

Mi giro mozzando il respiro a metà.

Mio padre.

Dopo un anno.

Mio padre incontra il Gigante.

Mia madre.

Allo stesso tavolo.

Mi vedo: rumore di posate, tossicchiare nervoso. Le sopracciglia di mio padre ancora più aggrottate del solito. Due campioni che si fronteggiano, sul campo di battaglia di un ristorante.

Non so cosa mangerò, stasera.

Credo che non riuscirò a sentire neanche un sapore.