LUNA ROSSA



Dove sei, Fratellone?
Fa un freddo cane, qui dentro..
Hai un bel da dire, che con le giacche che porteranno dentro e con il calore di una mandria che balla, dopo andrà tutto meglio.
Le discoteche, prima di aprire, fanno paura.
Ogni rumore rimbalza fino al tetto di lamiera.
Questi tubi grandi sono gli esofaghi dei draghi, e sbuffano vapore nel gelo di fuori.
I frigoriferi sono pieni di lattine scintillanti, allineate.
Le grandi casse tacciono.
Solo un leggero ronzio, quando si accendono le luci intermittenti.
Lame di luce che arrivano fino al bitume opaco del terreno. Adesso.
Dopo sarà una selva di anfibi, labbra scure, orecchini traballanti, magliette stinte.
I tavolini,per ora, mostrano ancora lo scheletro, e gli sgabelli sono inerpicati in ordine.
Dove sei, Fratellone?
Il pacchetto azzurro sbatte contro l'accendino, nel taschino della camicia.
Ogni dito un anello d'argento.
La testa rasata e ispida di capelli appena nati.
Qui la gente sta già sbuffando fuori dalla porta.
Mani calcate in fondo alle tasche.
Mento sul petto.
La giacca nel baule della macchina, per risparmiare i soldi del guardaroba.
Tessera ARCI, 'Va bene anche quella del canile di Orvieto?'.
Sei qui, Fratellone.
I denti di sopra sono consumati. Sorridi con quelli di sotto, col mandibolone.
Ti lisci i baffi, con soddisfazione.
Hai un milione di cicatrici.
Ma dove te lo sei fatto, tutto quel male?
E le mani. Madonna, quelle mani. Più adatte a maneggiare una vanga, piuttosto che le fragili custodie dei dischi. E i cd, poi, vaffanculo, che si spaccano subito le linguette.
Birra da bere, una voce che parte da una caverna e arriva, in impennata, fino ad uno stridio di acciaio. Come sanno essere certe voci in Emilia, che ti fanno fare le montagne russe di cantilena.
Mi manchi tanto, Fratellone.
Non ti abbracciavo, non ti baciavo. Non era il caso. Ma era lo stesso perché lo mascheravo con le nostre lotte marziali, come le zuffe dei bambini.
Non te l'ho mai detto, che ti volevo bene. Non ne avevo bisogno. Perché ti ho chiamato subito dopo aver avuto un figlio. Senza pensare che non ci sentivamo da molti anni, e non hai avuto neanche un'inflessione di sorpresa, o stranezza.
Però, che due maroni, Fratellone..

39 ANNI

 

ABDELLAOUI MOHAMED – Lana Del Rey 'Million Dollar Man'

AGOSTINIS ANDREA 'ORSO' – Flogging Molly 'Devil's Dance Floor'

ALAIMO SEBASTIANO 'BEN' – Black Rebel Motorcycle Club 'Took Out a Loan'

AMAROSSI VALERIA – Gli infortuni improbabili di Pato (su musica di Fabrizio De Andrè 'Don Raffaè')

AMUSO VINCENZO – U2 'A sort of homecoming'

ANAIS ANAIS – Robots in Disguise 'Arguments'

ANDERLINI LUCA – Nirvana 'In Bloom'

ANDREOLI GINO 'POLASE' – Paolino Paperino Band 'Assto'

ANSALONI ERIKA – Lenny Kravitz 'Mr. Cab Driver'

BABINI EBE – The Bees 'Listening Man'

BANDIERI ENEA – Sugar Ray 'Mean Machine'

BANDIERI MARCO – 'Any Given Sunday: the Coach Speech'

BALDACCINI IRENE – Freddy Mercury 'Mr. Bad Guy'

BALDACCINI SIMONA – Tinariwen 'Tenere taqqum tossam'

BARBOLINI GIULIA – Bedrich Smetana 'Die Moldau'

BARBI SILVIA – Roger Waiters, Sinead O'Connor 'Mother'

BARBIERI ELENA – Elizabeth Fraser 'Underwater'

BARTOLI PATRIZIA – Skiantos 'Mi piaccion le sbarbine'

BASILE MATTIA – Led Zeppelin 'The Rain Song'

BAVA LUCIANO 'ALLUSCIO' – Black Sabbath 'Live Forever'

BELLANOVA GIOVANNI 'JP' 'FAVA' – Fatoumata Diawara 'Kanou'

BELLENTANI SERGIO – The Herbalizer ' Mission Improbable'

BELLI BARBARA – Red Hot Chili Peppers 'Rollercoaster'

BENATI ADA – Siouxie and The Banshees 'Painted Bird'

BENEDETTI SARA 'BENNY' – Pearl Jam 'Crazy Mary'

BENFENATI CHIARA WELLFEBORN – Lou Reed 'Sweet Jane'

BENINI SILVIA 'PHOEBE' – Tito & Tarantula 'Afterdark'

BENZONI DAMIANO 'BILLIE MORELLI' - The Pogues 'Dirty Old Town'

'BEPPE SECONDA LINEA' – Janis Joplin 'Down On Me' (live)

BESSO ALBERTO 'L'ABBA' – Mother Love Bone 'Crown of Thorns'

'BETTY BUNGLE' – Mr. Bungle 'Sweet Charity'

BIAGI GIANLUCA 'ORSO' – John Lee Hooker 'I'll never get out this blues alive'

BONACCORSI UMBERTO – Charles Mingus 'Original Faubus Fables'

BONICELLI SAMANTHA – No Doubt 'Just a girl'

BORSARINI NUVOLA – cLOUDDEAD 'Dead Dogs two'

BOZZOLI ELENA 'KOKI' – Milk Kult 'Psychoanalytwist'

BRAGHINI MICHELE 'BRAGO' – Jaco Pastorius 'The Chicken'

BRIM ALEX – Alice In Chains 'Down in a hole'

BRISSET AISHA – AC/DC 'Back in Black'

BRUNI MAX – Bad Religion 'Better Off Dead'

BURANI LEOPOLDO – The Clash 'Pressure Drop'

BUSANI MARCO 'BUSO' (culo) - Firewater 'When I burn this place down'

BUSSEI GESSICA (VINCENZI VERONICA) – Bjork 'Isobel'

BUTTURI FABIO 'BUTTU' – CCCP 'Rozzemilia'

CAMERINI MASSIMO 'MACI' – Chrome Crannks 'Dead Cool'

CAMPANI SANDRO – Tim Rose 'Hey Joe'

CAMPANINI IRENE – Bandabardò 'E cantava le canzoni'

CANDINI MAX – The Who 'The Seeker'

CANFORA ROBERTO – Equipe 84 'Nel ristorante di Alice'

CANIATTI ROBERTO – Davide Van Der Sfroos 'La curiera'

CARMENINI ANDREA – Disciplinatha 'Up Patriots To Arms'

CARNEVALI GIORGIA 'VERDEIRLANDA' – Bob Geldof 'Great Song Of Indifference'

CASALI GIORGIO - Blonde Redhead 'In particular'

CASINI PAMELA – 'Sleeping Beauty', Act 3, 'Pas de deux'

CASOLARI ANDREA _ AC/DC 'Hellsbells'

CASOLIN MARTINA – INXS 'Beautiful girl'

CATAPANO GIUSEPPE – Michael Jackson 'Euphoria'

CECCHET FRANCESCA GIGIA – Joe Strummer 'Redemption Song'

CERFOGLI DANIELE – Talk Talk 'Life is what you make it'

CESARI SARA – Salt'n'Pepa 'Shoop'

CHIAPOLINO ENRICO 'SPRITZ' – Megadeath 'Captive Honour'

CICCARELLI ANTONIO – Cameo 'Word up'

'CICCIO LA CORRIERA' – Amy Winehouse 'Valery'

CORBELLI ALESSANDRO 'CORBY' – David Bowie 'Queen Bitch'

CORGHI STEFANO – Adam & The Ants 'Beat My Guest'

CORNI VALERIA – Kiss 'Black Diamond'

COZZI PAOLA – Hope Sandoval 'Cherry Blossom Girl' (Air)

DA ROS DIEGO – Persiana Jones 'Correndo solo'

DE NARDI GREGORIO – Johnny Cash 'Father and son'

DE SIMONE RAFFAELE – Nina Simone 'Lilac Wine'

DEGLI ANTONI MATILDE – Chemical Brothers 'Life is sweet' (ft. Tim Burgess)

DEL FRATE MAURO – 'If I were a rugby fullback' (rugby drinking song)

DELGADO SIMON – Apparat 'Candil De La Calle'

DELVECCHIO ANDREA 'DELVY' – Vinicio Capossela 'S'è spento il sole'

DERA ADRIANNA – White Stripes 'I just don't know what to do with myself'

DERA MARTA – Pearl Jam 'Daughter'

ESPOSITO ANTONELLA 'POCI' – Planet Funk 'Another Sunlight'

FAMA PINO – Probot 'Shake Your Blood'

FANGAREZZI RICCARDO 'DON' – Fryderyk Chopin 'Preludio op. 28, n. 4' (Martha Argerich)

FATTORI ALESSIA – Alanis Morissette 'Thank you'

FELICI TIZIANA 'TITTI' – Subsonica 'Strade'

FERRARI ALESSANDRO – Jane's Addiction 'Jane Says'

FERRARI TASSONI ELEONORA 'ELE' – Subsonica 'Perfezione'

FERRETTI FILIPPO 'MASK' – X 'Wild Thing'

FERRI MARTINA – Cee Lo Green, Jack Black 'Kung Fu Fighting'

FERRI MAURO – La Curva Sud 'Per Un Pir...'

FESTUCCIA CARLO 'CARLETTO' – Elisa, Ennio Morricone 'Ancora Qui' (Django Unchained OST)

FICARELLI STEFANIA – Paolo Conte 'L'amore che'

FINIZZA MARIA LORIS – Pat Metheny 'As it is'

FLORIS VERONICA – Iggy Pop 'Social Life'

FORNACIARI GIANLUCA – Pantera 'Revolution is my name'

GALEONE ARIANNA – Antonello Venditti 'Notte prima degli esami' (parodia)

GALETTI GIANNI – Assalti Frontali 'Va bene'

GAUDIANO MERI – Rolling Stones ft. Lady Gaga 'Gimme shelter'

GIAQUINTO MARTA – Mos Def, Massive Attack 'I against I'

'GIGIA BARBARA' – Ska-J 'The Pink Panther'

GILIOLI VALERIO – 'Silent Bob speaks'

GILLI SANDRA – Horace Andy 'King of King'

GIOVANARDI LUCA 'LUCA G' – Syndacate of Sound 'Little Girl'

GIULIANI ANNALISA – Chris Cornell 'Seasons'

GIULIANI EMANUELA – Pulp 'Mile End'

GRANDI DAVIDE – Pink Floyd 'Time'

GRASSIA ROBERTA – Cardigans 'Lovefool'

GRAZIADEI EGIDIO – 99 Posse 'Corto Circuito'

GRECO GABRIELLA – Rolling Stones 'Wild Horses'

GRILLENZONI ANDREA – Gang Of Four 'Entertainment' (tutto l'EP)

GRUPICO FRANCESCA – Stefano Bollani 'Pianofortissimo' (R. Carosone)

IDINI ANDREA – Motorhead 'Rock Out'

IOTTI GIAN LUCA – Daft Punk 'Technologic'

JEPSON ANDREW 'JEPPO' – Descendents 'Here with me'

'LA MEGA DIRIGENTA' – Nina Zilli 'Penelope'

LAMBERTINI SAMUELE – The Police 'Walking on the moon'

LAURO TITTI – 'Main Theme of Zelda, 25^th anniversary'

LINARI EMILIO – Edoardo Bennato ' Al diavolo il Grillo Parlante'

LOGASCIO BARBARA – Randy Newman 'My life is good'

LORI CLAUDIO – Wolfmother 'Woman'

LUFRANO FRANCESCA – Depeche Mode 'The Meaning Of Love'

MALAGOLI CRISTINA – Neil Young 'Alabama'

MANNI CHRISTIAN 'DRUMMINO' – Miles Davis 'Walkin''

MANTOVANI ALESSIA – Ramones 'I don't wanna grow up'

MARESCA PAOLA – Orchestra Casadei ' La mia gente'

MARI DANIELE – Tool 'Stinkfist'

MARIANI FLAVIA – Ben Harper 'She's only happy in the sun'

MARTINS GIULIANNA – Royksopp 'Happy Up There'

MENONNA FRANCA – Gary Jules 'Mad World'

MESCHIARI FABIO – Jon Spencer Blues Explosion 'Wail'

'MODENA EST' – Bad Brains 'Big Take Over'

'MONIQUE SA'LAMONE' – Alpha & Omega 'Conscious Black Woman'

MONTAGUTI CLAUDIA 'ELI CHAN' – Nightwish 'The Phantom Of The Opera' (live)

MONTRASIO CLAUDIA 'ETTORUZZA' – One Dimensional Man 'Tell me Marie'

MORANI RAFFAELE – Ivan Graziani 'Taglia la testa al gallo'

MORI ANDREA CICCIO TORTORELLO – Arcade Fire feat. David Bowie ' Wake Up'

MORICONI ROBERTO – Gorillaz 'Dare'

MORRI ERIKA – Aretha Franklin 'Eleanor Rigby'

MOSCATELLI IRENE – Radiohead 'Everything in its right place'

MUSSI RITA – Rage Against The Machine 'Bombtrack'

NADINI RAFFAELLO – Fugazi 'Do you like me'

NARDIELLO SARA 'PRINCI' - Flaming Lips 'Bad Days'

NICOLOSI PIETRO – Peter Tosh 'Legalize it'

NOCETTI MASSIMO MAURO – Chuck Berry 'Maybellene'

NOLLI FABRIZIO – Joe Cocker 'You are so beautiful'

NOVELLINO EMANUELE – Dick Dale & His Del-Tones 'Taco Wagon'

OLIVIERI SIMONE – Tim Buckley 'I never asked to be your mountain'

ORLANDI CHIARA – Antonio Rigo Righetti 'A girl called you'

'OTA BEO' – CSI 'Forma e sostanza'

PADRICELLI NICOLA – Bruce Springsteen 'Devils & Dust'

PALLAVICINI VALENTINA LOLLI – Sade 'Feel No Pain'

PAOLETTI GRETA 'GRETEL' – Led Zeppelin 'Going to California'

'PARRUCCHIERA ROSY PINO' – Beck 'Devil's Haircut'

PASSATEMPI LUCIANA 'LUCYRA' – Annie Lennox 'Into the West'

PECORARO BARBARA 'FOCACCINA' - Death Cab For Cutie 'Home is a fire' (U. Schnauss rmx)

PEGGI MORENA – Coldplay 'God put a smile upon your face'

PICCININI CLAUDIA – Emiliana Torrini 'Big Jumps'

POLI ELEONORA – Manu Chao 'Raining in paradise'

POPOLI DAVIDE – Ratos De Porao 'Feijoada Acidente' (tutto l'album.. 30 minuti)

PRANDINI ELENA – The Atlantics 'Bombora'

PREGNOLATO SILVIA 'LASCIATEMISTARE' – Mia Martini 'Vola'

QUAGLIO ENRICA – Lucio Dalla 'Com'è profondo il mare'

QUITADAMO MARIO – Linkin Park ' Bleed it out'

RAGO MONICA – John Legend 'Heaven'

RAMON GIANMATTEO – Ministry 'Jesus built my hotrod'

RENZI PAOLA – P.J. Harvey, Nick Cave 'Henry Lee'

RINALDI STEFANO 'RINNO' – T-Rex 'Mambo sun'

RIVA GIULIANO – Joy Division 'Atmosphere'

ROGNONI CHIARA – Domenico Modugno 'Musetto'

ROSSI STEFANO 'PASSEROTTO DJ' – Rancid 'I wanna riot'

RUBINI IVAN 'TIVEN' – Los Lobos 'Me Estas Matando'

RUSSO ANGELINA 'ANGELITA' – Gianmaria Testa 'Ninna Nanna per Emma'

RUTA GIUSEPPE 'ARBITER' – Traffic 'Feelin' alright'

SALATA GIULIA – Fabrizio De Andrè 'Sally'

SALVINI MONIA – Pink Floyd 'Signs of life'

SANTINI CRISTIANO – Boards Of Canada 'In a beautiful place out in the country'

SARTO FULVIO – Zoot Woman 'It's Automatic'

SCACCHI CRISTINA 'NEISSY' – Modena City Ramblers 'Canto di Natale'

SCHIAVON VERONICA – Julie's Haircut 'Set The World On Fire'

SCIARRONE ANGELO – Eagles 'Desperado'

SENSI LUCA – An. 'Catch That Goblin!'

SGREAUX CHIARA 'BELVOLADY' – Kings Of Leon 'Red Morning Light'

SILINGARDI MORENA - Morcheeba 'The Sea'

SIRONI RICCARDO – The Police 'Bring On The Night'

SOFFICI FRANCESCA – Blur 'Tender'

SOLMI MARCELLO – Sufjan Stevens 'John Wayne Gacy Jr.'

SORRENTINO DANIELE – Jamiroquai 'Seven days in sunny june'

SPALLANZANI GIANLUCA – Elio e Le Storie Tese 'Mio cuggino'

STEFANI ALESSANDRA 'BOMBA' – Elio E Le Storie Tese 'Messaggio satanico'

TALLARIDA ANNALISA – Camille Saint Saens ' Il cigno'

TEDDE PIERA – Peter Gabriel, Kate Bush 'Don't Give Up'

TINTI ANDREA – Andrea Mingardi 'A iò vèst un marziàn'

TOCCHEETI LAURA – The Dubliners 'Molly Malone'

TOSCHI GIANLUCA – Brainiac 'Go freaks go'

TRASFORINI ANTONIO – Giorgio Gaber 'Far finta di essere sani'

'TRATTORIA IL NETTUNO' – Pino Daniele 'Fatte 'na pizza'

TUZZI GIAN LUCA 'TOOZ' - Cesaria Evora, Salif Keita 'Yamore'

VALENTI ELISABETTA – Jovanotti 'Jolanda' (Robert Wyatt)

VALGIUSTI FRANCESCA – Transglobal Underground 'Temple Head'

VALLISNERI LUCIO – Obie Plenty 'Beef Stew'

VANDELLI BAMBO – Madness 'Baggy Trousers'

VECCHI DINO MASSIMO – Avril Lavigne 'Sk8er boi'

VICENTINI ALESSIO – Syd Barrett 'Octopus'

VILLANI ALESSIA – Cristina Donà 'Goccia'

ZANATO MARZIO – Black Keys 'Gold on the ceiling'

ZANOLI ANTONIO 'ZANNA DJ' – Faith No More 'Midlife Crisis'

ZANOTTI RICCARDO – Massive Attack 'Unfinished Sympathy'

ZINI MONICA – The Smiths 'Stop me if you think you've heard this one before'

ZIRONDOLI LUCA – Depeche Mode 'Should Be Higher'

WALLACE BRENDAN – Guns 'n' Roses 'Shotgun Blues'

WILHELM PAOLO – Quicksand 'Landmine Spring'

CLOSE YOUR EYES, THINK ABOUT BEAUTY

Da piccola ero brutta.
O forse no, ma era esattamente così che mi sentivo: lo si vede nelle foto coi colori ormai bugiardi delle stampe degli ultimi anni '80.
Le spalle che incassavano la testa il più possibile, quasi a rattrappire quel corpo bislungo. Le gambe imbarazzate da tutti quei centimetri di lunghezza, che continuavano ad aumentare mese dopo mese.
Larghi occhiali scuri, come aveva Tom Cruise in Top Gun.
Alti ciuffi cotonati: le più spavalde arrivavano anche a tre piani di frangia, confezionati con larghi fiocchi pieni di disegnini Naj Oleari. Io tentavo più modestamente di coprire la fronte, anche se non avevo nulla da nascondere: non un brufolo, non una ribellione ormonale epidermica.
La mia idea di bellezza era la Betta degli scout, che aveva un modo tutto suo di stringere gli occhi quando non capiva le cose. O quando sorrideva senza far vedere i denti. Io adoravo quel sorriso triangolare, che sembrava copiato dai cartoni animati giapponesi, che era così perfetto, tra quei riccioli tutti perfetti, truciolati alla perfezione attorno alle guance già spolverate di fard. Mi mettevo davanti allo specchio, per provare quel sorriso, ma con le mie labbra pienotte e il viso carnoso veniva male, finto.
Non mi sarei mai fotografata davanti allo specchio, o ancor peggio, non avrei mai messo la mia foto in rete.. Chiudevo la chiave, per evitare che entrasse anche solo quell'impiccione di mio fratello, che mi avrebbe massacrato di prese per i fondelli.
Mi ricordo che mi ero fatta regalare l'Inventa Ricci Garnier: in pratica, si trattava di una scatola di bigodini, ma al posto dei bigodini c'erano dei tubi gommosi di gommapiuma, con un'anima di ferro, su cui andavano arrotolati i capelli, e che si chiudevano a loro volta con un nodo. Insieme ai tubi c'era uno spray speciale per far fare i ricci. Non una lacca, tipo la Cielo Alto, che usavano le mie amiche dai ciuffi cotonati. Proprio uno spray che lasciava sui capelli e sulle mani una patina appiccicaticcia, ma che doveva riuscire a mantenere intatti i ricci per un tempo infinito. Mi sono messa con buona volontà davanti allo specchio, e ho usato tutti gli Inventa Ricci della scatola. Ho spruzzato lo spray sulla testa da medusa gommosa, gialla e blu. Sono andata addirittura a dormire, con tutto l'armamentario in testa, per lasciarlo in posa tutta la notte (soffrendo come una dannata per le gibbosità dei tubi sul cuscino, che mi hanno regalato uno dei peggiori sonni della mia vita). E il giorno dopo, speranzosissima, ho tirato via tutti gli inventaricci: solo che i capelli sono ricaduti flosci, appena appena zigzagati e odorosi di spray. Ben lontani da quelle volute meravigliose della modella che occhieggiava dalla scatola degli Inventa Ricci; e soprattutto, ben lontani dai capelli della Betta. Il bello è che col tempo ho imparato di avere DAVVERO i capelli ricci. Naturalmente. Senza inventaricci, e senza spray puzzosi. Bastava accorciarli un po', e asciugarli con un diffusore. Ma per il nervoso, da allora, me li sono sempre stirati, tirati, castigati, i miei capelli. Li ho tinti di blu, stinti biondi fino a farli diventare di stoppa, li ho rapati a zero. E dire che eran belli, quei capelli. Sempre in quelle foto, si vedono, dietro al ciuffo cotonato, lunghi e leggeri. Con appena un piccolo boccolo in fondo, ondeggiante a seconda della camminata. Eran belli, e non lo sapevo.
Mi sentivo bella con una maglietta azzurra dal collo alto, che mi ricadeva morbida sulle spalle, ed attenuava tutti quegli spigoli di spalle e clavicola, che ancora non sapevo, ma sarebbero state dritte, e fiere, e da mostrare con orgoglio. Mi mettevo la maglietta azzurra quando volevo esser bella, alle feste, o a pattinare sul ghiaccio su a Fanano. Ma era troppo leggera, per il ghiaccio. E finivo per patir freddo, solo per esser bella agli occhi di un ragazzo che magari non sarebbe neppure uscito quel pomeriggio, o che avrebbe parlato tutto il tempo con gli amici di come far andare più forte il suo motorino.
E quella pancina, santiddio! Non un costume da bagno in due pezzi, per i primi venti anni. Solo costumi interi, per poter piegare in dentro la pancia e non far vedere, da seduta, quel monticello ciccioso. Che pure c'era, e ci sarà sempre: non posso far finta di niente. Mi sono sempre imposta migliaia di piegamenti addominali. Stavo attaccata con i piedi alla spalliera, in palestra, mentre le mie amiche già palleggiavano sotto rete e tentavano schiacciate, bagher e alzate, schemi di squadra. E io da una parte, a far addominali alla spalliera, contando di cinquanta in cinquanta, fino ad aver la faccia rossa per lo sforzo, e i muscoli indolenziti. Eppure la pancina stava lì, imperturbabile: molti che mi sono stati accanto, avevano preso il gesto tenero di appoggiar la mano sopra, come una coppetta, a proteggere. E tanto d'amore voleva dire quel gesto, che non ci sarebbe stato, senza la pancina. E mai avrei voluto rinunciarvi.
Ora mi sento di nuovo brutta. Come una volta. E' il corpo che è cambiato di nuovo, stavolta non per crescita mia, ma per crescita di un'altra persona dentro di me. Un uragano che mi ha lasciato spossata, con il seno esausto, i capelli spenti, la pancia afflosciata. La tentazione di ricominciare tutto daccapo è molto forte: già ho tagliato via tutti i capelli, già sto cercando i costumi interi da mettere quest'estate.
O no? Non sarà forse come l'altra volta? Che son bella, eppure non lo so?

SE TI PIACE LA FRUTTA, MANGIATELA TUTTA

Ho un nuovo elettrodomestico, in cucina. Si chiama 'Cuoci-pappa'.
Me l'ha prestato la Ninni. Certo: da quando Leo è entrato nella nostra vita, di cose nuove in casa se ne vedono parecchie.
Ogni amico, ogni persona di cuore, ha sentito fin da subito l'istinto di solidarietà di aiutare, anche solo con un pensiero, a crescere questa nuova persona. Ed è bellissimo vedere come, ad ogni regalo, corrisponda un pezzetto della personalità di chi ce l'ha portato. Ho un quadretto con gli angeli (santo cielo), che non appenderò mai, ma che non butterò neanche mai via, nonostante reciti (giuro) 'Angiolino mio carino, dormi sopra il mio cuscino, fa che dorma in compagnia di Gesù e di Maria'..  ho un bavaglino 'Forza Napoli'.. ho uno scalda-biberon da automobile!
E, giustappunto, ho un cuoci-pappa.
Il Cuoci-pappa è arrivato un po' in sordina: avevo già preso vari omogeneizzati, per testare dalle espressioni principesche quale sarebbe stata la classifica di gradimento, a seconda delle smorfie.. Vitello, pollo, cavallo, agnello. Di tutto un po', insomma.
Roba cremosa, puzzosa, e molto inquietante. Lontana dalla mia idea di commestibile, ma come si fa a sapere cosa piace ad un bambino di 6 mesi?
Lui, fino ad ora, ha sentito solo del gran latte, e l'unica scelta consentita era tra tetta destra e tetta sinistra (ed il metodo per decidere, tra le due, era attaccarsi a quella più piena: non proprio un approccio da sommelier, insomma)..
Poi ho capito una cosa.
Ad un bambino di 6 mesi piace mangiare bene.
Come a tutti gli esseri umani.
Quindi, se la pappa ha un cattivo sapore, non è una buona pappa.
Ho cominciato a mettere le verdure.
Crema di zucca, con patate e parmigiano, alla fine, per mantecare.
Era così buona che, alla fine, dopo aver diviso i vasetti per lui, ne ho fatti altri due piattoni da mangiare, con il riso, per me e Lollo.
Mela al vapore, 10 minuti, con un cucchiaino di miele ed uno di limone. Mentre l'omogeneizzato ha un colore patocco, spento, la mela cotta con il cuoci-pappa rimane bella chiara e profumata. Ed è proprio buona.
Poi è stato un crescendo: chianina con i fagiolini (sempre dentro ai vasetti), pollo con carote e zucchine, carpaccio di manzo con finocchio e formaggio pecorino..
Leo, adesso, non fa più le smorfie quando mangia.. ma si mette lì, a bocca aperta, ad aspettare la pappa come un piccolo uccellino nel nido. E spero che continui così: a mangiare con gioia. Ad assaporare. A gustare la sorpresa di ogni sensazione buona.
Questo mentre saltano fuori tutti gli articoli sulla carne di cavallo e medicinali, nel ripieno dei tortelli o nel sugo pronto.
Perché c'è un'altra cosa da insegnare a Leo: mangiare, e fare da mangiare, porta via del tempo. E che c'è di nuovo?
E' una banalità, ma se tu non hai tempo per mangiare, o fare da mangiare, mangi male.
Non è l'elogio della brava mogliettina, che prepara la pappa al suo cucciolo. E' un ragionamento logico. Vale la pena mangiare (così tanto) male, solo per non 'perdere tempo'?

UNA CORRIERA CHIAMATA DESIDERIO



Il viaggio in corriera era sempre troppo corto.
E' vero che, per me, costava una sofferenza atroce, perché per arrivare alla fermata dovevo svegliarmi insieme a mio padre, che andava ad aprire l'edicola. E i giornali arrivano molto prima delle persone al bar, la mattina.
Mi alzavo con gli occhi ancora chiusi, mi vestivo al buio, mi infilavo in macchina che mio padre stava ancora facendosi la barba, e mettevo la cintura di sicurezza per non fare ciondolare la testa,continuando a dormire sul sedile.
La corriera partiva da Spezzano, davanti alle Ciro Menotti, alle 7.10.
Quando passava lì davanti, c'erano già sopra tutti quelli di Crociale, quindi non sempre si riusciva a star seduti. Poi, il viaggio ad andare a Modena non era così bello come il ritorno: c'era sempre un libro da studiare, un'equazione da far quadrare, un'interrogazione da rifinire. La mezzora della corriera era considerata a tutti gli effetti una naturale prosecuzione del pomeriggio di studio. Della nottata di studio, nei casi più disperati.
Ma il ritorno compensava tutte le pene scolastiche.
Su quelle corriere si sono consumati più drammi adolescenziali che nei 'poveri' corridoi della scuola (a maggior ragione noi, che alla sperimentazione linguistica avevamo così pochi ragazzini, e così brufolosi, che quasi veniva da piangere.. a parte Nerazzini: sempre stato bello, lui).
Si partiva dalla mossa denominata 'girarsi indietro'.
Il 'girarsi indietro' era il primo segnale di interesse.
Una specie di segno convenzionale, a volte studiato a tavolino, con tre o quattro amiche. Le 'girate indietro' più tormentate richiedevano una preparazione pari fino ad un'intera settimana: ci si girava indietro solo al venerdì, dopo che se ne valutava l'opportunità fin dal lunedì.
'Girarsi indietro' consisteva in questo rituale: sedute nel sedile all'esterno, ci si girava indietro lanciando una furtiva occhiata al fortunato ragazzino che si era appostato due o tre file più verso il fondo della corriera. Questa era la 'girata indietro' semplice; la 'girata indietro' complessa, invece, era effettuata con la seduta nel posto vicino al finestrino, ed era lanciata nello spazio compreso tra i due poggiateste. Girata molto più difficile, perché meno evidente, e molto meno efficace, perché per il ricevente occorre trovare proprio l'angolazione giusta per intercettare l'occhiata.
La 'girata indietro' poteva considerarsi un successo quando, prima di tutto, era vista; poteva considerarsi 'acquisita' quando il ricevente, incrociato lo sguardo, abbassando la testa sorrideva leggermente.
Portata a compimento la 'girata indietro', si doveva attendere il segnale successivo: il 't'ho tenuto il posto'. Il soggetto ricevente una 'girata indietro', di solito doveva aspettare due o tre giorni per lanciare, di rimando, un 't'ho tenuto il posto'. Farlo il giorno dopo sarebbe stato considerato, giustamente, troppo sfacciato e perseguito con disonore.
Il 't'ho tenuto il posto' consta in una giacca, o bomber, o libro di testo, appoggiato su un sedile vuoto, ed il tipico richiamo al passaggio della titolare della 'guardata indietro'. Questa, ricevuto il segnale, doveva necessariamente fingersi sorpresa e grata: "Grazie! Non avevo mica voglia di far tutto il viaggio in piedi..". A seguire, un'intera mezzora a disposizione dei due per raccontarsi le vicissitudini delle ore di lezione, con improperi ai danni dei professori e lamentele per le interrogazioni del giorno dopo.
Naturalmente, le amiche della rappresentante di sesso femminile risparmiavano come sacra la privacy di questa prima conversazione, ma pretendevano, giustamente, un resoconto completo e circostanziato durante la telefonata pomeridiana all'amica: non si comprende il fenomeno scientifico, ma le telefonate pomeridiane duravano fino a 4 volte tanto la conversazione del tragitto della corriera. Misteri..
Il livello successivo di approccio era l'ambitissima 'mano dietro'.
La 'mano dietro' sanciva inequivocabilmente l'inizio di una relazione. Nel corso del tragitto, complice una buca stradale, o un'accelerazione del motore (capirai: quei bisonti diesel dell'ATCM avevano la reattività dei motori pari a quella delle partenze fulminee dei grossi cetacei.. ma tant'è..), il ragazzo, fingendo somma indifferenza, allungava il braccio sulle spalle dell'oggetto delle sue brame. Un gesto tanto più eroico, rispetto alla versione cinematografica (nel senso di 'mano dietro' fatta al cinema, durante la visione di un film) perché fatto alla luce del sole, e non con la complicità delle tenebre.
Una 'mano dietro' poteva essere oggetto di dissertazioni per giorni, e passata di bocca in diario per giorni e giorni: "Oh, sai a chi ha messo la mano dietro, il Tizio?".
La magia si dissolveva all'arrivo alla fermata. Anche se sempre alla stessa ora, sempre troppo presto. Il bello era che il giorno dopo si ripeteva. Sempre alla stessa ora, ma mai uguale, da una volta all'altra.
E i giorni peggiori erano quelli dello sciopero dei mezzi pubblici. Anzi: "Oh, sai che domani fa sciopero le corriere?".

THIS IS THE FIRST DAY OF MY LIFE

 

Quel venerdì, mi sono svegliata con l'assoluta certezza che stava cominciando.

Non so spiegare per quale motivo: erano giorni che mi ascoltavo, analizzavo, scrutavo, per capire i segnali del mio corpo. E non succedeva nulla, mentre intorno tutti quanti mi chiedevano se stava succedendo qualcosa.
Invece, quel venerdì, mi sono svegliata sapendo che stava cominciando.

Ero molto tranquilla, apparentemente, e lucida. Mi sono incaponita sul pensiero che mi dovevo depilare, e l'ho fatto. Poi ho svegliato l'Omone, con assoluta calma e leggerezza. A metà strada verso l'ospedale la metamorfosi era già avvenuta, e lanciavo terribili anatemi agli automobilisti che ci precedevano troppo lentamente, augurandomi che si incenerissero, o che incappassero in qualche catastrofe biblica: e l'Omone pareva un po' scombussolato da questa perdita di controllo. Ma, per non sbagliare, guidava in maniera sempre più sportiva. Non ho varcato la porta del pronto soccorso sulle mie gambe: mi ha portato di peso l'Omone. In reparto non mi hanno fatto fare attesa: bastava guardarmi in faccia. E sono entrata in sala parto.

La stanza si chiamava 'Sala Venere'. Un nome molto rassicurante, come l'ambiente al suo interno: luce soffusa. Ordine e pulito. Le sale parto non serbano traccia di tutto il dolore che vi transita, così come gli occhi delle ostetriche. Fausta mi prende quando sono già fuori di me. E' molto delicata, ma anche energica, e categorica. Mi dice: “Non spingere. Non ancora. Lascia che sia lui, a trovare la strada: tu dovrai lavorare dopo!”. Ma è più forte di me. La contrazione è preceduta da un'ondata, e so che non potrò fare nulla per influire in qualche modo sul suo percorso.

Non so se ci siano parole giuste, per descrivere un parto. Anzi, so proprio che non ce ne sono: tutto ciò che ricordo, e che trascrivo, non può che essere un'incerta approssimazione. Perché non si può avere la coscienza della parola, quando si perde anche la percezione di sé.

Vedo attorno a me le sagome di quelli che si avvicendano, occupandosi del mio travaglio. Cinzia, con i suoi occhi chiari, ed i bastoncini di incenso. Matteo, che tenta di arginare il dolore con l'agopuntura. E l'Omone. Sempre lì, sempre al mio fianco. Che sia spossato sul pavimento del bagno, che sia con le mani sulla mia schiena, per scaldare il fulcro del male che si intensifica, o impotente sulla poltrona, guardando questa tempesta che mi sta sconquassando dal di dentro. E la Sala Venere non è più così ovattata: diventa sangue, feci, umori, e urla. Urla, per portare all'esterno un dolore che non può avere un suono. Urla che sente anche mia madre, da fuori: quale pena più forte ci può essere di una madre che sente la figlia vivere quello che già in prima persona ha passato per metterla al mondo?

Poi il silenzio. Ma non è il silenzio della pace. E' il silenzio della battaglia che si concentra tutta all'interno: è peggio, perché non si capisce cosa stia succedendo. Io sono aggrappata con entrambe le mie mani, ma anche con tutta la forza che vado a pescare nei meandri della mia volontà: incanalo tutto quello che ho a disposizione, in quei pochi centimetri, ma non è mai abbastanza. Sono una serie di bordate tremende, ravvicinate che mi lasciano incredula, a bocca spalancata, e con gli occhi interrogativi verso tutti. Nelle pause chiudo gli occhi, pare anche che riesca ad addormentarmi. Sussurro all'Omone che lo amo. Tanto. E vedo che la gente davanti a me aumenta, accendono una luce verso l'interno delle mie gambe: ora somiglia più ad un ospedale, più di prima.

Sento PRECISAMENTE l'attimo in cui prima la pancia era piena, poi non era più piena.

Sento un singulto, e un pianto. Sento lui.

La gente continua ad affannarsi attorno a me, ma io non me ne curo. Il dolore non passa, ma non sono più ondate che mi travolgono: il dolore mi trapassa, come se fossi trasparente. Arriva la dottoressa, e ha un bozzolo di lenzuola tra le mani e me lo appoggia sul petto ancora nudo. Io abbasso con un dito la stoffa. Vedo un viso pieno di pieghe. Vedo una mano. Avvicino il dito, e la mano afferra il mio dito.

Ecco.

In quel momento, invece, ho l'assoluta certezza che la mia vita, da ora in poi, sarà tutta per lui.

E il dolore ha lasciato il mio corpo. O invece era l'anestesia. Non saprei: so che il bozzolo, dopo, è passato in braccio all'Omone, e sembrava perdersi nello spazio di quel petto enorme. E li ho amati, ancora di più: la versione maiuscola, e la versione minuscola.

Che sapore ha, tutto questo?
Il sapore del latte.
Latte che arriva da me. Da tutto il casino che è successo in quella sala parto, e che dopo è stato richiuso, dimenticato, ripulito; da sensazioni buone e belle e care.
Sigillato con quella stretta del mio dito, che ha portato via tutto quello che ho vissuto fino a questo momento. E' nato lui. E sono nata, ancora, anche io.

NO WAY SIS

La serata cominciava dalla radio. Due ore di diretta, dalle 18.00 alle 20.00.
Io e il Fratellone, ai microfoni. Il suo era quello fisso, ancorato alla consolle. Il mio era quello mobile. Come me, che giravo come un prillo e non tacevo mai, e facevo un casino boia, e Gianca era bravo, a tener dietro al casino e a dare una parvenza di professionalità a tutto l'insieme. Andavamo lisci come l'olio, con collegamenti di idee al volo, che capivamo prima di dirli. Che a volte capivamo dopo averli detti. A volte, abbassava il volume dei microfoni, e me ne diceva tante, me ne diceva tante, che una volta il mio moroso ha sentito e a momenti gli tirava un pugno. Non so perché, visto che io non me l'ero presa minimamente.
Quella sera Gianca era un po' giù di morale, e io, per pareggiare i conti, facevo il doppio del casino. Tanto ho insistito che, alla fine, sospirando, mi ha detto che sarebbe uscito anche quel sabato. E non c'era bisogno di prepararsi, o imbellettarsi. Maglietta, pantalonacci militari. Maglietta di ricambio per il dopo. Perché sarei uscita dall'Oasis così sudata da rischiare un malanno. Mi domando ancora il motivo per cui le adolescenti, ora, passino ore e ore di trucco e preparazione per andare in discoteca. Prima abbiamo fatto tappa al Temple Bar, da Dudu, praticamente come ogni sabato prima dell'Oasis. E lì c'era il Gabibbo al bancone. Che riposi in pace. Ho rischiato di giocarmelo, Gianca, quella sera. Perché si erano intrippati, lui e il Gabibbo, a suonare e a bere birra. Ho dovuto triplicare il casino, a questo punto, per riuscire a farmi sentire. Ad impormi, e a convincerlo a sradicarsi dal bancone e dal Gabibbo, per venire all'Oasis con me. Alla fine, sospirando, mi ha dato retta: non senza l'ultima raccomandazione, 'Lara, se si avvicina qualche donna, te cacciala via senza tanti complimenti, che stasera non ne ho mica voglia'. Ancora meglio, così ce la saremmo ballata insieme, tutta la sera. Tutto Vanni, Max, dallo ska all'elettro, e un immancabile puntata nel regno di Enzo, tra tutti quei pazzi che suonavano la chitarra all'aria.
Io non vedevo l'ora. Come ogni sabato. Come ogni volta che parte l'intro del tuo pezzo preferito. La Dani in biglietteria. Morris all'ingresso. La Francy Mora in attesa del primo pezzo che la ispirasse, che fossero i Depeche Mode, o i Cure. Poi tornava di nuovo seduta, sdegnosamente, al primo accenno di Smash Mouth. Per poi riattivarsi col brit pop "He lives in a house, a very big house in the country...".
Zanna mi intercetta appena entrata: "Lara, c'è una tizia che ti vuole conoscere". E' lì dalla consolle. "Ciao, io sono la Lara!", "Ciao, io mi chiamo Cristina!". Mi giro verso Gianca, per fare le educate presentazioni: e lo trovo così, a bocca aperta, con l'espressione del pesce bollito e la faccia da pirla! Parte un messaggio telepatico fortissimo, da quel cervello in tilt, senza emissione di alcun suono: "LARA-CHIAMALA-A-BERE-LARA-CHIAMALA-A-BERE-CAZZO!". E io: "Cristina, vuoi bere una birra con noi?". Ci facciamo largo tra la folla, e arriviamo al bancone grande, quello che fa da spartitraffico tra la sala principale e la roccaforte dei metallari. Giro di birra, e mi sento un filino di troppo: "Beh, io me ne vado a fare un giro!". Il giro in questione è proprio la circumnavigazione della pista da ballo: ingresso a destra, consolle sopraelevata, barettino di nicchia, i cessi, costeggiata della sala di Enzo, e il mega-bar centrale. Il tutto inframezzato da gradini e divanetti, sui quali pascolava la miglior genìa di gente che io abbia mai visto tutta insieme. A volte, le tappe della circumnavigazione portavano via un buon tre/quarti d'ora, per le chiacchiere, i saluti, le lumate sulle taccate dei dark/punk/metal/grunge esemplari, o sul livello di fuorezza di qualche animale da bar, già ampiamente oltre l'esplorazione dei territori conosciuti della propria mente.
Mi ricordo la Fabiola, che ballava tutta la sera roteando su se stessa, e tutti si domandavano come facesse a non stramazzare al suolo dopo i primi 50 giri. Mi ricordo Sergione, con la miscela adeguata di tequila sempre con sé, per non dover patire mal di testa il giorno dopo. Mi ricordo l'Erika, con tutti gli elasticini sulla testa, coi capelli conciati a mò di puntaspilli.. Ma ce n'era in ogni cantone, e su ogni divanetto si consumava un'epopea (a proposito: di divani così brutti non ne ho mai visti neanche al Condor!). E anche quella sera, la circumnavigazione è durata un tempo adeguato, e quando sono tornata al punto di partenza.. oibò, Gianca era ancora là con la Cri, e si stavano esplorando vicendevolmente. Io mi piazzo alle spalle della Cri, faccia a Gianca, e ballo il balletto della felicità, roteando i pugni in avanti con ampio movimento circolare. Gianca apre gli occhi proprio in quel momento, mi vede, e libera una mano il tempo sufficiente per mostrarmi un eloquente gesto di smammare, e alla velocità della luce.. Ma certo, Fratellone, che tra l'altro Max mi ha appena messo su i Prodigy! E via che si balla.
E dopo tanti anni siamo ancora qui che balliamo.. Io con questa pancia smisurata. Gianca con la sua bellissima moglie. Zanna, la Francy, Sergio che compie gli anni adesso. Morris. Enzo chissà dov'è finito. La Fabiola, Vanni, la Dany, Ghini. Non c'è più Max, e faccio ancora fatica a rendermene conto.
E neppure l'Oasis. L'Oasis. L'Oasis l'hanno tirato giù. E dove se ne andranno a ballare tutti i ragazzi, adesso? C'è troppa luce, in quei posti tutti tirati a lucido. Troppi neon. Troppi chupiti. Troppo trucco e poco sudore. Troppi taggamenti su Facebook, per dire io c'ero. Ma quando c'eravamo davvero non c'era bisogno di taggare. Tutto stampato qui, nella mente. Dopo quasi 20 anni.
Nonostante l'Oasis non ci sia più.

VINO E MIRRA

(Foto: Angelo Colonna)

"Fatti il segno della croce!".
Mia nonna è sempre stata molto rigorosa, in proposito.
Che si passasse davanti alla chiesa di Spezzano (o qualsiasi altra chiesa, ma di solito era quella di Spezzano) in bici, a piedi o in macchina, un rapido tocco fronte, petto, spalla sinistra e spalla destra era d'obbligo. Poi si poteva ricominciare a fare il diavolo a quattro, ma solo dopo la parentesi pia, come una tregua. Indiscutibile.
Chissà perché, poi..
Non le ho mai chiesto il motivo.
E non le ho mai chiesto perché aspettasse che mio nonno finisse di piantare i fagiolini nell'orto, concimando magari ampiamente il terreno e l'atmosfera circostante con grasse bestemmie, e dopo arrivasse lei, sui cavicchi di sostegno alle piantine giovani, e incrociasse degli altri bastoncini, sulla sommità, legandoli con lo spago.
Tante piccole croci, a propiziare una crescita miracolosa.
E ancora, la catenina presa per la cresima: era anche un oggetto insolitamente vezzoso, per essere stato scelto da mia nonna. Fatto con gli zirconi incastonati sull'argento. E' l'unico monile che indosso per una ragione ben precisa, che non sia puramente estetica.
Quando ho paura. Quando devo lottare. Quando non sono sicura.
Ieri sera mi è venuto in mente che non mi ricordavo cosa avesse bevuto Gesù prima della crocifissione.
Tiro fuori la mia vecchia Bibbia, che semina polvere ad ogni sfogliata di pagina, e leggo Matteo: a Gesù, prima di morire, sono offerte due cose da bere. L'ultima, che lui rifiuta, è una spugna imbevuta di acqua e aceto: l'aceto serviva per disinfettare l'acqua di dubbia purezza. In pratica, il soldato, per pietà, gli voleva offrire da bere la stessa cosa che beveva anche lui. 
A me, però, interessava la bevanda che Gesù aveva bevuto prima, appena arrivato al Golgota.
Matteo parla di vino e fiele, ma è probabile che si tratti soltando di un errore, o che genericamente Matteo volesse alludere al sapore amaro della mirra.
L'altro evangelista Marco parla di vino e mirra, più correttamente: si tratta di una bevanda antidolorifica, e dopante. E Gesù la beve.
Gesù si droga prima di essere crocefisso.
E' solo uno dei tanti messaggi rivoluzionari che arrivano da Gesù, e lo trovo di una bellezza sconvolgente.
"Ma che religione può usare come proprio simbolo uno strumento di tortura?".
Io non mi accodo a tutti quei predicatori zelanti che provano a farlo passare come un messaggio di amore: dio ci ha dato suo figlio, sacrificandolo, per far sì che tutti i nostri peccati fossero cancellati. Anzi, mangiate letteralmente la sua carne, e bevete il suo sangue, e tornerete puri.
Se ce la raccontassero per la prima volta, sembrerebbe una trama di un film horror scadente, in cui si narra la storia di una setta delirante, cannibale ed estremista.
Salvo poi trasfigurare la croce in un oggetto divino, innocuo, ben lontano dalla tortura e dalla morte: nella foto qui sopra, sono solo lenzuola immacolate, leggere, drappeggiate con eleganza. Gesù ha i capelli svolazzanti come una rockstar, e il sudario (pudicamente utilizzato come pareo per coprire una nudità scomoda) si allunga in ampie volute di gloria, per niente casuali o naturali.
Addirittura, i chiodi sono scomparsi.
Le braccia si levano a rendere grazie.
Ma non è così, purtroppo: l'ultimo grido è un urlo di disperazione, di dolore, di abbandono. E la croce è, e rimane, uno strumento di morte.
Perché la porto ancora addosso, allora?
Perché ogni volta che entro in chiesa (sempre più raramente), la mano intinta nell'acqua santa mi vola alla fronte, sterno e alle due spalle?
Perché l'ho pure attaccata alle mie spalle, nello studio nuovo, ormai scurito il legno dal tempo e il metallo ossidato dagli anni?
Perché Gesù, prima di morire, si droga.
Perché vuole evitare il dolore. Perché ha paura.
Perché è un uomo.
E' vero: dio mi ama. E lo devo cercare.
Ma non lo troverò in un dio rabbioso, che manda terremoti, o malattie, o figli handicappati, per punire i peccatori. Lo trovo sul mio petto.
Perché dio è un uomo, e una donna, come me. 
Io non sono un dio: ma ci si prova, a fare del nostro meglio.
Perché anche dio si droga. E vuole evitare il dolore. E ama le donne. E si incazza, cacciando i mercanti dal tempio. E piange quando muore un amico.
E muore.
Me lo ricordo tutte le volte che mi faccio il segno della croce.

QUALSIASI POSTO DOVE SI VA E' PIU' PERICOLOSO DI QUELLO DOVE SI ERA UN MINUTO PRIMA



Stamattina mi sono alzata presto.
Udienza alle 9.00 a Modena, per me, vuol dire levataccia all'alba.
Ma non tanto per la distanza: è il rito della preparazione, perché dal Giudice ci si va vestite bene, e pettinate, e truccate.
Mica come di solito, che sembro uno spaventapasseri..
Mi infilo nella Pallina, che ormai stenta a contenere me e il mio dolce pallone ovale che mi porto ovunque.
A buco su Radio Maria, che ormai è diventata la mia radio preferita (stamattina poi ha regalato: Don Livio parte con un memorabile "Per fortuna che c'è stato lo scandalo nel mondo dello sport, così i giornalisti si possono dividere tra i campi da calcio e San Pietro!").
Arrivo a Modena, sui pilastri solidi di cemento del parcheggio (Enzo) Ferrari.
Spengo Radio Maria, chiudo la Pallina, e inizia il balletto.
Sembra proprio un tip tap, laterale, con le mani annaspanti cercando di riposizionare l'equilibrio.
Rapido sguardo intorno: la vocina del buon senso in caso di allarme dice NO-ASCENSORE, e allora via dalle scale.
Ma si è già tutto fermato, anche se respiro solo quando vedo il cielo fuori.
Prendo la bicicletta, che mi tengono quelli del parcheggio in custodia, per andare verso il centro.
Lungo la via Emilia sembra un giorno di festa, perché tutti sono per strada.
Ma non ridono, non parlano. Solo si guardano intorno, con l'espressione un po' smarrita dalla paura.
Anche in tribunale sono tutti fuori.
Con una bella livellata di classe, di ceto e appartenenza, mischiati tutti: giudici, donne delle pulizie, avvocati, impiegate, ufficiali giudiziari.
Anche la Presidentessa del tribunale se ne vaga impettita, a braccetto con il Giudice tutelare, dispensando muti cenni di saluto alle due ali di popolo che si aprono al suo passaggio.
Passano i minuti.
Non succede niente.
E i primi si avventurano lungo i gradini di ingresso del tribunale: perché non sanno bene cosa fare. Devono magari depositare un atto urgente, e la scadenza del termine pare più pressante di un terremoto.
Ma non c'è nessuno dall'altra parte, per timbrare di aver ricevuto quell'atto.
E quindi stanno lì, sventolando quelle pagine inutili, in corridoi che rimbombano di silenzio.
Io vado verso la biblioteca: il Giudice è già lì, che sorride come se nulla fosse.
Tanto, dice, qualsiasi posto dove si va è più pericoloso di quello dove si era un minuto prima!
Mentre stiamo avviando la discussione sulla causa, i muri tremano di nuovo.
Un avvocato di Carpi prende la porta, senza tanti complimenti e senza chiedere con permesso!
Il Giudice guarda noi, e dice 'Se volete possiamo continuare, tanto io ero in Irpinia nell'80'!
Massì, qualsiasi posto dove si va è più pericoloso di quello dove si era un minuto prima.
Finiamo l'udienza, usciamo di nuovo.
E di nuovo la bicicletta.
E' così bello, questo sole, e fa contrasto con l'aria pesante che si respira a terra: aria di paura. Aria di attesa.
Tanto vale: decido di andare in piscina.
Così Leonardo, per un po', sarà sollevato dal peso mio, e di questa aria così densa.

AMO LA RADIO PERCHE' ARRIVA DALLA GENTE

La radio è diversa da tutto il resto, perché occorre immaginare.
Immaginare che ci siano le pareti foderate dalle copertine dei dischi, dal pavimento fino al soffitto.
Immaginare una ragazzina di vent'anni, con i capelli tagliati corti sulla fronte, e gli occhi sempre in movimento.
Immaginare una maglietta consumata di un concerto lontano, di un gruppo amato e sconosciuto.
Immaginare un microfono sospeso su una postazione comandi, come la plancia di una nave.
Immaginare l'odore di fumo e sudore, stratificato dagli anni.
Immaginare di isolare il resto del mondo, quando si infilano le cuffie, e provare la voce, per sentire come sarà sentita tra pochi secondi.
Immaginare l'adrenalina che corre, tutte le volte, mai uguale a quella dell'altra volta.
Immaginare tutte le persone dall'altra parte, collegate da una traccia invisibile, eppure sparpagliate in ogni angolo di paese, in macchina, a casa, in ogni dove.
Immaginare che tutto questo è solo immaginato, e non conta niente per tutte le persone dall'altra parte: conta solo per una ragazzina, che in quel momento soffia via i capelli dalla fronte, prende a due mani la plancia di comando, dà l'ultimo sguardo al tempo rimanente che scorre sul display.
Immaginare la fine del pezzo, l'istante di silenzio.
Immaginare una sigla.

CONTRO I TERREMOTI, NON GIOVANO NASCONDIGLI

Ve lo scrivo, nell'unico modo che conosco per poterlo raccontare.

Sabato notte io ero a casa da sola (l'Omone ha pensato bene di andare a Londra a vedere la finale di Heineken Cup).
Alle 4 mi son svegliata con la sensazione che ci fosse qualcosa di strano..

Subito, nel dormiveglia, davo la colpa al pupo, e dicevo: "Ammazza se tira calci, stanotte!".

Poi, ho capito che il pupo non c'entrava: ho aperto gli occhi e ho visto che TUTTA LA CASA STAVA TRABALLANDO!

Mi sono catapultata fuori dal letto, per uscire fuori, scalza..

I cani erano già all'aperto, ma non ululavano, non abbaiavano: giravano solo in tondo, come impazziti.

Si sentiva, nel silenzio della montagna, come un rombo di tuono, in lontananza, ma continuo...

Tutto è andato avanti per un'eternità, in realtà non era più di un minuto.

Poi si è fermata ogni cosa.

La casa di fronte (disabitata) aveva una crepa, che adesso la taglia trasversale per tutta la lunghezza, come una ferita.

I cani mi guardavano. Io guardavo la casa.

Mentre tremava tutto, ho pensato, lucidamente: "Bada te, mi tocca morire mentre lui è lontano..."; poi, passata la scossa, questo pensiero mi ha fatto ridere..

Ho aspettato sui gradini di casa, per un po'.

Poi non succedeva niente, e sono tornata dentro. Sul divano, che è proprio attaccato alla porta d'ingresso.

Alle 7, sono cominciati ad arrivare i messaggi...

"Tutto bene? Tu stai bene? E il bambino?".

Io, ancora intontita dalla levataccia brusca della notte, non capivo.

Poi ho acceso la televisione, verso le otto, e ho visto...

Sono andata giù verso la pianura, con la macchina, dai miei.

Brutta sensazione: non sentirsi a casa, neppure a casa.

GANDHI ERA UN AVVOCATO

Ricordo bene, la mia prima volta in tribunale.

Era una gita in terza elementare: la mia maestra Gaetana, la maestra piccola piccola dai capelli rossi e una permanente furiosa, aveva iniziato Giurisprudenza prima di dedicarsi all'insegnamento, e così ci siamo trovati a seguire un processo per omicidio colposo. Con gli occhi sgranati, e quei "grandi" dall'altra parte della balaustra, che portavano il grembiule nero come il nostro.

Il Pubblico Ministero aveva i capelli brizzolati e gli occhiali colorati, ed è rimasto in Procura a Modena per oltre 20 anni: proprio in tempo perché io facessi uno dei miei primi processi con lui. Gliel'ho confidato, alla fine della discussione, e lui sembrava sinceramente addolorato. "Ma come? Prima in gita alle elementari, poi ti ritrovo già avvocato?".

E' vero che già alle elementari avevo un'idea tutta mia, della giustizia: mi seccava parecchio vedere i bulletti da strapazzo che maltrattavano le bimbe, quelle piccoline, con le trecce sottili ed i maglioni pieni di pelucchi sui polsi esili.

Allora mettevo da parte il mio gnocchino avvolto nella carta oleosa del panettiere, quello farcito con il prosciutto cotto e la maionese (il mio preferito). Portavo il malcapitato sotto la scala che separava i due corridoi delle aule, lo rendevo inoffensivo immobilizzandogli mani e piedi scalcianti sotto la mia mole già imponente alle elementari, e gli davo una serie di scapaccioni sul testone spettinato. Lui cercava di divincolarsi, e i suoi amici che ridevano a crepapelle, lì protetti dalla scala, perché il disgraziato le stava prendendo da una femmina: ma non c'era via di scampo. Uscivo dal sottoscala solo leggermente arrossata sulle guance, e con un paio di ciuffi che scappavano fuori dal legaccio della treccia unica, sulla nuca. Senza scompormi più di tanto, tornavo al mio gnocchino da mangiare prima della fine della ricreazione, mentre la bimba dai polsi sottili, con gli occhi ancora gonfi per le lacrime appena asciugate, mi chiedeva se poteva uscire dall'aula, alla fine delle lezioni, prendendomi la mano.

Dopo la campanella, si usciva in fila a due a due, per poi sparpagliarci tra le braccia dei nostri genitori, ignari delle tragedie che si consumavano quotidianamente dentro quelle mura scolastiche.

Ora sono grande, e ho smesso di picchiare i bulletti da strapazzo.

Ma non sempre i peggiori stanno dentro le aule del tribunale!

Ieri stavo al telefono, con una perfetta sconosciuta che mi urlava nelle orecchie, e mi diceva che sono una prepotente e una maleducata. Avessi avuto un gnocchino al prosciutto, l'avrei messo da parte, da mangiare prima della fine della ricreazione. La violenza brutale che usciva dalla cornetta mi faceva venire voglia di portare la mia interlocutrice sotto le scale della scuola elementare. O forse era invece una bimba dai polsi esili, che approfittava della distanza per sfogare tutta la sua rabbia. Fatto sta che ha finito le parole, e dopo nulla più.

Tornando a casa, l'Omone, per scherzare, ha detto che il nostro bambino picchierà i bimbi più grandi.

E io: "Ma noo.. perché lo dovrebbe fare?"

Poi mi è venuto tutto in mente: la mia maestra piccolina, il sottoscala delle elementari, gli adulti in tribunale che litigavano con addosso il grembiule come il nostro..
Leo, magari un sottoscala non è la soluzione migliore. Ma ha il pregio di semplificare. Tu, ad ogni buon conto, non picchiare nessuno (se non se lo merita).

CRONACHE DAL MONDO PICCOLO PICCOLO

Il primo libro che ho letto da piccola è "Virgola ed altri racconti".

Parla di un posto magico che si chiama "Primadiandargiù", una nuvola bianca e rosa dove stanno i prebambini: i prebambini imperversano tra una nuvoletta e l'altra, con il loro camicino color aria e un nastro alla caviglia cui è attaccato un campanellino, col numero ed il nome del prebambino.

"Primadiandargiù" è un posto pieno di Santi un po' svaniti, dove le aureole rimangono incollate alle dita dei legittimi proprietari (o in altre parti del corpo non adeguate) per colpa degli scherzi dei premonelli, e dove si va pochissimo a scuola, perché si festeggia sempre l'onomostico di qualche Santo. A “Primadiandargiù” si festeggiano anche i “Noncompleanni” e il “Momentogiusto”, che arriva di solito dopo nove “Nonmesi”, e tutti i lunedì, all'arrivo di San Calderone, i prebambini sfogliano gli album fotografici dei terrestri, alla ricerca di una mamma e di un papà.

Virgola sta troppo bene a Primadiandargiù, e non ha nessuna intenzione di scegliersi due genitori, perché le piace stare dove sta, e andare a spasso con il suo cagnolino, Putiferio, e ogni volta che sfoglia gli album di San Calderone trova sempre una scusa per ogni famiglia che vede: "Quel papà lì è troppo grasso... Che buffa 'sta mamma... Questi nonni non mi vanno perché hanno i baffi... Eh già, lì non vogliono cagnetti, ed allora il mio Putiferio dove lo lascio?...".

Ma un giorno, Virgola, si sente un po' diversa dal solito; le cose più divertenti non le danno più il gusto di prima. E' strano, ma sembra quasi un po' malinconica. Sente la mancanza di qualcosa che non ha. Chiede a San Calderone gli album di fotografie anche dei genitori di seconda classe, quelli che non ha mai neanche voluto sfogliare. E trova loro: un papà grande e grosso, che sembra burbero, ma ha un cuore d'oro. Una mamma che sorride tanto, e le piace la musica. Giocano ancora tutti e due con una palla ovale, anche se ormai sono un po' stagionati. Anche loro hanno dei cani: sono due cuccioli sfigatelli, salvati da due storie brutte brutte, che adesso fanno un baccano d'inferno per la contentezza. E hanno un gatto enorme, che ha le zampe più corte della pancia che gli sta crescendo.

Sono loro!

CAMERIERE, UN GELATO! AL PISTACCHIO? NO, A ME.



Dunque, è questo lo scherzo!
Che improvvisamente ti cambia il gusto.
Il primo impatto, prima ancora di fare i conti con i mutamenti fisici visibili, è questo voltafaccia clamoroso del senso a cui sono più affezionata.
Scompare del tutto la sensazione di aver appetito, e ti rimane la fame, proprio.
Il fatto di sentire lo stomaco vuoto.
Ma senza il naturale slancio verso qualcosa che ti piace.
Una necessità di avere qualcosa dentro la pancia che ti possa attenuare il crampo all'imboccatura della gola.
E soprattutto, ahimè, la nausea perenne.
Che alto tradimento!
Mi ricordo quando mi avevano proibito di toccare cibi grassi per l'impennata di trigliceridi nel sangue: e anche lì era stato un duro colpo, ma almeno avevo ben presente in testa che avrei desiderato grandemente una bella fetta di salame odoroso, o il coltello che affonda nella bistecca con ampi fendenti e sugo saporito.
Invece adesso no.
Mi ritrovo stupita, davanti ad un piatto per cui prima avrei fatto follie, a guardare salire dal brodo vapori colmi di promesse, ad appoggiare il cucchiaio sconsolata, e deglutire a bocca serrata, reprimendo a fatica le sommosse interne.
E peggio ancora, invece, è la fissazione verso un unico cibo, che arriva all'improvviso, feroce, e senza via d'uscita.
Dritta alla testa, senza passare dallo stomaco.
Lunedì pomeriggio era gelato al pistacchio.
Ma vai a trovare una gelateria aperta il pomeriggio di Santo Stefano!
Ne abbiamo girate tre, prima di arrivare all'unica che ci ha accolto.
E ho aggredito il cono prima ancora che la cassiera staccasse lo scontrino dalla cassa, come una drogata.
Si dice che la qualità d'una gelateria vada valutata per la propria crema, e per il pistacchio.
Per la fedeltà agli ingredienti genuini, perché più il gelato è buono, più si dovrebbe riconoscere il sapore dell'uovo, del latte, e dei semi verdi, ben lontani dai pastoni industriali dai colori sgargianti ma dai gusti ingannevoli.
E, per tutti i numi tutelari dei gelatai, quel pistacchio era veramente buono..
Ma ingenuamente avevo dato per scontato che, insieme al pistacchio, fosse concesso anche il mio consueto abbinamento di cialda ripiena di panna montata.
Arrivata al bordo friabile del cono, finito il pistacchio, con il sentore grasso della panna, le porte si sono improvvisamente chiuse con uno schianto: non più una molecola sarebbe arrivata fino allo stomaco!
E già erano pronte le difese di rappresaglia, per rigettare tutto ciò che non era pistacchio..
I gusti son gusti, d'altronde. E a ciascuno è concesso di avere gusti differenti e variegati, soprattutto in tema di cucina.
Ecco...
Avevo messo in conto che ci fosse qualcuno in grado di cambiarmi la vita, ma non avevo considerato che qualcuno avrebbe cambiato il mio gusto.

UNA TRA UN MILIONE DI STRADE POSSIBILI



Certo che lo sapevo!
Prima ancora di pensarlo.
Mio fratello non mi invita mai, fuori a cena. Neppure per il mio compleanno.
Eppure ha scelto il ristorante con il grande terrazzo sulla vallata, al momento del tramonto. Aria fresca ma non troppo. Tutto perfetto.
Come doveva essere.
Mio fratello è sempre stato molto coscienzioso, in effetti, in fatto di scelta di tempi.
La donna della sua vita l'ha conosciuta che erano ancora ragazzini.
C'è cresciuto insieme.
Ha aspettato di finire gli studi per sposarla, come si deve.
Una linea retta.
Con scossoni ed assestamenti, certo, come in qualsiasi storia d'amore.
Ma una di quelle unioni che funzionano bene, pur nelle difficoltà e nelle divergenze dovute al fatto che siamo pur sempre esseri umani, perdinci!
Sì, perchè mio fratello è una brava persona, e non bestemmia, e non dice parolacce offensive.
Da piccoli usavamo parole senza senso, per mascherare le imprecazioni, tipo "iorc'", o "vaffanbego". Che non davano la stessa soddisfazione, certo, ma almeno non dovevi tenere il conto al sabato pomeriggio per quando andavi a fare la confessione. E meno Ave Maria equivalevano a meno male al ginocchio, per quando dovevi scontare la penitenza.
Ora siamo qui, al tavolo del ristorante, con il gnocco strappato e le fette lucide di lardo di Colonnata, ondulate e voluttuose come sfoglie di paradiso.
Non so bene come reagire, perché quando capitano certe cose, hai la percezione che stai vivendo uno di quei momenti per cui dopo non sarà più come prima.
Però sul momento la reazione che scatta è il tilt del flipper.
Non funziona più niente.
E rischi anche di mettere angoscia a chi si sta confidando, che aspetta fiducioso di ricevere l'ondata della tua gioia.
Quella arriva, ma con un piccolo sfasamento, uno slittamento in avanti spazio-tempo-emozionale.
Ed è un urlo.
E' l'abbraccio.
Forse anche una lacrimuccia.
Il gnocco strappato si raffredda.
Il sole tramonta dietro le prime increspature della terra dopo la fine della Pianura Padana. Che tanti ne ha visti, di lacrime e abbracci.
E non è detto che tutti quanti arrivassero dopo una linea retta.

CIBO DEGLI DEI

Era un sacco di tempo che non vedevo le mele cotogne.
Hanno un bel giallo brillante, spiccano tra i colori di questo autunno variopinto. Erba umida sotto i piedi, mano nella mano, a passeggio lungo il canale che oggi hanno lasciato inspiegabilmente aperto.
Scorre veloce l'acqua livida, si vede l'argine rigonfio delle piogge a monte. Gocce di resina odorosa aggrappate ai ciliegi, dove erano stati tentati gli innesti. L'Omone si preoccupa di raccogliere una ghianda, per piantarla nel terraio, e prapararle una coperta di foglie secche, che resista al freddo che sta già arrivando.
Io invece vado subito dalle mele cotogne, sporgendomi sul canale per avvicinarmi un ramo. L'Omone mi prende ai fianchi: "Occhio, bella. Che l'acqua del canale non è così profonda da fare i tuffi!".
Sono frutti pieni, pesanti. Profumano tantissimo, di polpa, di buono.
Hanno una leggera peluria sulla buccia, che cade solo sfregando un po' con il palmo della mano. Non si mangiano così, le mele cotogne. Hanno un sapore asprigno che lega la lingua. Ma riservano sorprese. Tolto il cuore legnoso, sbucciata la pelle gialla, e tagliato tutto a pezzettoni, si fa bollire nel pentolone con un mezzo limone. E così, la mela cotogna, che sembrava così ostica, rivela tutta la sua dolcezza: il calore scioglie le lunghe catene di zuccheri, e il preparato diventa, come per magia, dolcissimo. I nonni usavano la confettura molto concentrata della mela cotogna al posto del miele, per dolcificare. Basta saperlo. Basta conoscerlo.
Il nome latino della pianta è Cydonia: il nome di Atena o Minerva, figlia di Zeus, dea della sapienza e degli aspetti più nobili della guerra, mentre la violenza e la crudeltà rientravano nel dominio di Ares o Marte. Una dea donna ed un dio uomo. Caso strano, però, Cydonia è anche uno delle zone di Marte (il pianeta): quella in rilievo, in cui pare si possa scorgere un volto, femminile.
Donna, uomo. Saggezza, furia. Dolce, aspro.
Tutto contemperato, tutto insieme.
Chi l'avrebbe mai detto?

PER FAR LA POLENTA, CI VUOLE OLIO DI GOMITO

Di lei mi piace la pelle. Liscia, luminosa. Morbida.
E' un uragano che arriva in una stanza. E' un'esplosione di gioia, di rabbia, di vita.
L'ho conosciuta che piangeva, e sentivo l'impulso di curare quelle ferite, e fare in modo che non facessero più così male. Tanta strada fatta, da allora. Non me ne sono resa conto, che il tempo ci ha portato così lontano. Alla fine siamo rimaste amiche, nonostante tutto quanto cambiasse intorno a noi, e anche dentro di noi.
E probabilmente va bene che sia così. Qui davanti allo schermo del computer, l'altra sera. E' quell'ora in cui senti fuori dalla vetrata le ruote che sprizzano acqua sporca sull'asfalto. La radio bassa. La testa che ronza per depositare tutta la giornata.
Me l'ha chiesto così, con la sua solita irruenza.
Senza girarci intorno.
Come se fosse una domanda che mi fa tutti giorni, come se non fosse emozionata anche lei.
Lei che usa la stessa voce per dirti che ti vuole bene o per insultarti, con la fantasia che non metteresti neanche a scrivere poesie. Lei che mangia e parla in fretta, guardando altrove, perché sta già pensando ad altro. Lei che porta da casa sua una tonnellata di polenta con le costine in umido. Accarezza con dolcezza il suo uomo, e lo attacca al muro un minuto dopo con le sue sfuriate.
Stavo lì, dopo la domanda fatidica, con le dita sollevate sulla tastiera.
E avevo già scritto Sì, pigiando a vuoto i tasti nell'aria, ma ancora sorridevo, aspettando.
Non importa quello che si dice. Non importa quello che dicono di te. Tante parole si spendono ogni giorno, senza che ne rimanga alcuna traccia. Poche sono le parole che rimangono dentro alle persone. E soprattutto, se ci sono solo parole, e null'altro dietro, non rimane traccia neanche sulla carta.
Non vale la pena che rimanga traccia nel cuore. Neppure il tempo di far passare una lacrima. O una stretta di cuore.
Importa ciò che siamo. E ciò che vogliamo ancora diventare.
Che se uno lo vuole veramente, mica ha bisogno di dirlo!

A MEANS TO AN END

La notte dorme.
E' un mare di inchiostro in cui galleggiano bolle luminose, tremolanti per la distanza. Sospese nell'aria ferma come frutti di luce, trasparenti.
Claudia dorme, non sogna niente. E immersa nella sua bolla, rosa palpitante, e non c'è rimasto nulla dello strepito del giorno ormai lontano. Né la scuola, né le piccole lotte quotidiane con la mamma, i sobbalzi del cuore, i pensieri che corrono veloci, le emozioni che bruciano la pelle.
Claudia dorme abbracciata al cuscino, i capelli davanti al viso che tremano ad ogni respiro.
Sulla bolla rosa sta aggrappato Lui, invece. La guarda, come ogni notte. Rapito dal colore di quella pelle, che sembra latte dentro una bottiglia di vetro.
Come sono belli, gli esseri umani! Non ci si stancherebbe mai, di guardarli vivere. I Guardiani non sono così: i Guardiani non si fanno domande, non si arrabbiano mai, non crescono, non invecchiano.
Non muoiono mai.
Gli esseri umani, invece, sono un cambiamento continuo: soprattutto gli adolescenti, che sprigionano tanta di quella energia da dar forma a queste bolle di luce, colorate secondo le sfumatura di chi vi abita all'interno.
Ogni bolla racchiude un ragazzo o una ragazza.
Immerso nel sonno, o china sotto le lenzuola per leggere un libro di nascosto dal fratello minore, o agitato da un incubo. O trepidante, a una finestra, aspettando un segnale amato, un richiamo, un movimento furtivo nel giardino di sotto.
Claudia dorme, invece. E non sogna mai. Sogna durante il giorno, quando la vita sembra troppo dura per poterla sopportare tutta insieme.
Lui la osserva.
La guarda dormire ora, e la guarda vivere durante il giorno. Questa vita così vicina, eppure così irraggiugibile, e incomprensibile.
Claudia non sa di Lui: non lo vede. Ne percepisce la presenza, ogni tanto. Quando sembra che una lacrima si fermi a metà della guancia. O quando balla felice, cantando a squarciagola e saltando sul letto fino a spiccare il volo!
Ma ora Claudia non sente nulla: ora tutto riposa, fuori e dentro la bolla.
Domani ricomincerà tutto quanto daccapo, la scuola, e le piccole lotte quotidiane, e i respiri del cuore: e Lui sarà lì con lei, come sempre a vegliare.

NON STARE IN DISPARTE

Non stare in disparte.
Mi piace quando sei tra i piedi.
E non sai dove sono le cose.
Fai sempre fare tutto a me.
Anche perché mangi il pane prima della cena.
E usi la noce moscata dove non ci vuole.
Lasci tutti gli sportelli aperti.
Rovesci il caffè sulla tovaglia appena lavata.
Bevi il succo dal cartone.
Non metti mai via la roba quando cucini.
Appoggi il bicchiere bagnato sul lavello in acciaio.
E ti scappa sempre il sale.

Ma ti giuro: senza di te non saprei proprio come fare.

SE IO FOSSI UN GIGANTE

 

"Senti questo!.."
Si chiamano armonici, e sono i suoni particolari che possono essere prodotti su un qualsiasi strumento a corda: questi sono armonici fatti con il basso.
Sono udibili  pizzicando una corda con la mano destra e sfiorandola con la sinistra, senza premerla, ad una certa altezza del manico dello strumento.
Ancora più difficili da trovare se il basso è senza tasti, fretless. Ma proprio per questo più preziosi. Non è il suono pastoso e fermo del basso, quello che ti dà l'incedere del pezzo senza via di scampo. Questo è molto più sommesso, intimo, morbido. Come il tocco sulla corda: non la ferma, e la senti vibrare sotto al polpastrello.
Marcello tiene il basso molto alzato, quasi sotto le ascelle. E visto che lui è uno spilungone allampanato e tutto curvo, l'effetto d'insieme quando suona è di vedere un basso sui trampoli.
Mi ha battezzato subito malissimo, Marcello; per essere entrata in sala prove senza tante cerimonie, per aver aperto la custodia della tastiera senza chiedere permesso, e per aver cominciato subito a suonare.
"E questa qui chi si crede di essere?"
Peccato che, in realtà, tutto quanto funzionasse a meraviglia. La tastiera prendeva al volo quello che tessevano con il ritmo lo spilungone e l'Ingegnere, alla batteria. Fede cantava e suonava quella sua chitarra piccola piccola, che sembrava un giocattolo.
Innumerevoli sere siamo riemersi dalla sala prove a notte fonda, con le orecchie che ronzavano e la faccia sorpresa dall'aria fresca.
Appena presa la macchina, la Uno 45 Sting grigia ribattezzata LUPA (con tanto di adesivo con il nome sul baule: un vero tocco di classe!), ho guidato subito fino a Magreta da Marcello, per fargliela vedere, tutta orgogliosa di essere diventata grande.
E subito abbiamo guardato se ci stava tutto, in macchina: se si riuscivano a stivare nel sedile di dietro basso/tastiera/cavi/sostegno/pedali. Se si escludeva completamente la visione nello specchietto retrovisore, ci stava tutto: l'ingombro era pari a caricare la Ulla, il cane San Bernardo di mio fratello. Che, però, aveva il vantaggio di poter mettere la testa fuori dal finestrino, contrariamente al basso e la tastiera che invece era meglio tenere dentro del tutto (con quello che li avevamo pagati, orcocane!).
Tante volte li abbiamo stivati sul sedile posteriore, per andare alle prove, ai concerti, a cazzeggiare per i fatti nostri, con anche la fisarmonica: come il pomeriggio che dovevamo incidere il nostro primo demo, quando abbiamo imparato che i registri della fisarmonica sono tenuti insieme con la cera, ed è buona norma non lasciarla mai in macchina, parcheggiata al sole.
Io sapevo, quando sono uscita fuori con la fisarmonica davanti a tutte quelle persone, al raduno dei Nomadi, che dietro c'era Marcello, con gli occhiali, il naso sottile e i capelli raccolti a coda di cavallo, e stavo tranquilla. Perché Marcello non sbaglia mai gli attacchi, e le mie sbavature sembrano quasi fatte apposta, unite a quella precisione ritmica millimetrica. Marcello sa suonare i pezzi di Pastorius. Marcello mi ha portato il disco degli Area autografato da Ares Tavolazzi.
Marcello fa gli esami di fisica, all'Università: macina formule facendo scricchiolare il gessetto sulla lavagna. E il professore gli fa una domanda difficilissima. Lui si ferma un attimo, cercando con le dita sottili i rari peli di una barba ancora in divenire, lo guarda e gli dice:
"Ma lo sa che me lo sono sempre chiesto anche io?".
Ora, dopo tanti anni, te lo posso dire: non valeva la pena rinunciare alla tournée per colpa di un moroso geloso!
Quella storia d'amore, o forse meno, è stata fagocitata dal tempo e dalla memoria. Così probabilmente sarebbe successo anche a noi, ed al nostro incredibile ed eclatante successo musicale.
Eppure le nostre canzoni io me le ricordo ancora.
E sai che ti dico?
Mi sono messa in testa di chiederti se suoni ancora Pastorius..